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Vor 8 Jahren

Kurz vor Windhusen sitzt eine Gestalt im Rollstuhl an 

der Landstraße nach Holzdeppe. Sie steckt in einem 

schweren Mantel und in Stiefeln, die ihr bis zu den Knien 

reichen. Immer wieder schüttelt sie die Haare aus dem 

Gesicht und fixiert die Landstraße. Ihre Hand ruht auf 

dem Griff eines Säbels.

Zwischen den Bäumen der Landstraße blitzt es auf – 

die Sonne spiegelt sich in der großen Frontscheibe des 

hellblauen Busses, der die Landstraße entlangfährt.

Die Hände der Gestalt wandern vom Säbel zu den 

Rädern des Rollstuhls und bewegen ihn in die Mitte der 

Straße. Der Bus kommt vor ihr zu stehen. „637 Poschen-

dorf-Pohlkirchen-Holzdeppe-Freederstorf-Windhusen“ 

ist auf der Anzeige zu lesen.

Die Gestalt zieht den Säbel aus seinem Futteral und 

hält ihn hoch über den Kopf. „Macht die Tür auf!“, ertönt 

der Befehl.

Die Tür öffnet sich zischend, in Zeitlupe senkt sich 

eine Rampe herab. Der Rollstuhl fährt die Rampe hinauf. 
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Die Hand packt wieder den Säbel und zeigt mit dessen 

Spitze auf die Fahrgäste.

„Ich spreche im Namen von Klaus Scheld! Es soll jeder 

wissen, mit wem er es zu tun hat.“

Einige der Reisenden beugen sich in ihren Sitzen vor 

und filmen mit ihren Handys.

„Hosentaschen und Säckel leeren, das gilt für alle!“ 

Die Gestalt legt drohend den Kopf in den Nacken. „Wer 

nicht spurt, wird über Bord geschmissen! Also: in einer 

Reihe, einer nach dem anderen.“

Die Fahrgäste stehen schmunzelnd auf und werfen 

der Reihe nach Geld in den fordernd aufgehaltenen 

Lederbeutel. Danach hocken sie sich neben den Roll-

stuhl und nehmen ein Selfie mit der grimmigen Gestalt 

auf. Nachdem das letzte Foto geknipst ist, schwenkt sie 

noch einmal drohend den Säbel. „Klaus Scheld dankt und 

wünscht gute Weiterfahrt.“

Der Rollstuhl wendet geschickt und steuert die Rampe 

hinunter. Ein Fahrgast steht auf, um zu helfen, doch die 

Gestalt bellt: „Vorsicht: Wer diesen Rollstuhl ungefragt 

anfasst, wird seine Schuhe in Zukunft einhändig schnü-

ren!“

Als der Rollstuhl wieder auf der Straße steht, setzt 

der Bus seine Fahrt fort. Ein Kind kommt lachend vom 

Straßenrand gelaufen.

Die Gestalt strahlt. „Wie war ich, Lea?“

„Großartig, Oma Jette. Du warst ganz toll!“

„In meinen Adern fließt eben echtes Piratenblut.“ 

Oma Jette schwenkt den Beutel. „Siehst du, wie voll die 
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Busse an den Piratentagen immer sind? Da kommt bis 

Sommerende ein hübsches Sümmchen zusammen.“

„Und dann kaufen wir uns einen riesigen Schoko-

becher!“

Oma Jette streicht Lea lachend über den Kopf. „Das 

erkläre ich dir jetzt zum hundertsten Mal: Das sind Spen-

den für den Tourismusverein. Windhusen soll schöner 

werden. Damit mehr Leute hier Urlaub machen. So wie 

du. Dann verdienen die Geschäfte und Hotels mehr 

Geld.“

„Wir wohnen doch gar nicht in Hotels, wir wohnen bei 

dir“, sagt Lea und zieht einen Schmollmund.

Oma Jette hebt sie lachend auf ihren Schoß. „Und bei 

mir gibt es auch Schokoeis. Komm, wir fahren heim. 

Aber lass die Finger vom Säbel, verstanden?“
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Kapitel 1

Windhusen ist, wenn man Baseballkappen nicht mit dem 

Schirm nach vorne tragen kann. Denn dann reißt sie 

der Wind vom Kopf. Lea rennt der Kappe hinterher, die 

der Wind durch den Garten treibt. Und wer weiß, ob 

Lea sie noch erwischt hätte, wenn sie sich nicht in der 

hohen Hecke verfangen hätte. Lea zerrt sie aus den knor-

rigen Zweigen und setzt sie auf ihren kurzgeschorenen 

Strubbelkopf – den Schirm sorgfältig in den Nacken 

gedreht.

Jetzt zeigt die Aufschrift „Seerobben Berlin“ nach hin- 

ten. Und Berlin liegt hinter ihr, genauso wie der Schwimm-

verein Seerobben. Viel weiter weg als die 512 Kilometer, 

die sie vor ein paar Wochen mit ihrem Vater im Umzugs-

laster gefahren war.

Lea schlurft zur Bushaltestelle. Über ihr kreischen 

Möwen. Im Schulbus kreischen aufgedrehte Erst- und 

Zweitklässler, deren Grundschule direkt gegenüber ihrer 

neuen Oberschule liegt. Der Fahrer fragt barsch nach 

ihrer Monatskarte. Lea kramt verdutzt in ihrem Ruck-

sack. Früher kannten die Busfahrer sogar ihren Namen, 

obwohl sie nur in den Sommerferien hier war.
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Lea atmet auf, als sie endlich aus der Lärmbüchse 

aussteigen kann. Windhusen ist, wenn einem nach der 

Fahrt im Schulbus der Kopf dröhnt. Mit dem Auto ist 

man eigentlich ruckzuck in Holzdeppe. Aber der Schul-

bus muss natürlich Schleife um Schleife fahren, um an 

wirklich jedem Hühnerhof der Gegend noch ein, zwei 

Schulkinder einzusammeln.

Sie überquert den Schulhof und folgt im Gebäude den 

Hinweispfeilen Richtung Lehrerzimmer. Vor der Tür holt 

sie noch einmal tief Luft und klopft. Ein älterer Herr mit 

grauem Bart öffnet. „Moin“, sagt er gedehnt.

„Guten Morgen“, erwidert Lea ein wenig schüchtern. 

„Ich soll mich bei Frau Stumpenhein melden. Ich bin 

Lea Jörns.“

Der Mann nickt und ruft ins Lehrerzimmer: „Elke? 

Dich möchte jemand sprechen.“

Sekunden später steht eine Lehrerin mit langen blon-

den Haaren in der Tür und lächelt Lea freundlich an. „Du 

bist Lea? Willkommen an der Carl-von-Ossietzky-Schule. 

Ich bin gleich bei euch, dann gehen wir in eure neue 

Klasse.“ Frau Stumpenhein schließt die Tür, und Lea steht 

im Gang und wundert sich.

Bei euch?

Erst jetzt bemerkt sie den Jungen, der schräg gegen-

über der Tür im Gang steht. Noch nie hat Lea jemanden 

so unlässig in Jeansjacke an einer Wand lehnen sehen. 

Mit beiden Händen hält er seinen schwarzen Rucksack 

fest, sodass er zwischen seinen Beinen baumelt und seine 

Schultern nach vorne sacken. Und dann die Jeansjacke! 
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Zu kurz, zu weit und weiße Nähte, die peinliche Muster 

durch ein scheußliches Blau ziehen. Voll die Billigjacke 

aus diesen Läden, in denen es nach Gummi und sonst 

was stinkt.

„Moin“, sagt er leise. „Auch neu?“

Nö, ich bin bloß die Streberin, die jeden Tag persönlich der 

Klassenlehrerin einen guten Morgen wünscht.

Sagt sie nicht, denkt sie nur. Stattdessen nickt sie.

„Ich bin von der anderen Seite der Bucht.“

„Aha“, sagt Lea. Was soll sie sonst dazu sagen?

„Ganz schön weiter Weg“, schiebt der Junge hinterher.

Gott, wenn es dich gibt, hol mich hier wieder raus, seufzt 

Lea im Stillen. Das würden verdammt lange Schuljahre 

in Holzdeppe. Aber ihre Eltern mussten ja aus Berlin 

wegziehen. Nach Windhusen, zum Kuckuck!

Frau Stumpenhein tritt aus dem Lehrerzimmer und 

lächelt die beiden im Vorbeigehen an. „So, ihr beiden. 

Auf geht’s.“

Der Junge stößt sich von der Wand ab, trottet los. 

Warum trägt er seinen Rucksack nicht auf dem Rücken? 

Es sieht zu bescheuert aus, wie die Tasche beim Gehen 

zwischen seinen Knien baumelt.

Sie folgen Frau Stumpenhein in ein anderes Gebäude 

und eine Treppe hinauf. Neue Schule, alter Geruch. 

Anscheinend putzen alle Schulen ihre Böden mit dem 

gleichen Bohnerwachs. Frau Stumpenhein öffnet eine 

Tür und lässt Lea und dem Jungen den Vortritt.

Lea stellt sich unentschlossen neben das Smartboard 

und schaut in das Gewusel. Rechts vorne ballt sich ein 
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Pulk Mädchen um ein Smartphone, wohl mit Fotos aus 

dem Sommerurlaub. Weiter hinten sitzen drei Jungs 

und zwei Mädchen auf ihren Tischen und führen ein 

Gespräch, in dem jeder den anderen unterbricht und 

übertönt. 

Auf der linken Seite geht es noch lebhafter zu. Ein 

Junge wirft mit Radiergummis nach seinem Kum-

pel, der sich hinter einer Stuhllehne verschanzt und 

kaum einkriegt vor Lachen. Ein paar Jungs spielen 

sich im Sitzen eine leere Saftflasche wie einen Fußball  

zu.

Frau Stumpenhein dreht sich zu den beiden Neuen 

um. „Willkommen in der Vorschule“, sagt sie ironisch 

und zuckt entschuldigend die Achseln. Dann ruft sie mit 

einer Lautstärke, die Lea ihr nicht zugetraut hätte: „Guten 

Morgen, ihr Lieben. Wie ich sehe, hattet ihr alle einen 

erholsamen und anregenden Sommer. Dann können wir 

ja erfolgreich ins neue Schuljahr starten.“

Die Schüler wieseln zu ihren Stühlen. Die letzten 

Gespräche werden noch über mehrere Tische hinweg 

beendet. Doch immer mehr bemerken, dass neben ihrer 

Klassenlehrerin zwei Neue stehen. Schließlich sind alle 

Augen neugierig auf Lea und den Jungen geheftet.

Frau Stumpenhein fährt fort: „So, wer von euch in den 

letzten Tagen vor den Ferien aufgepasst hat, weiß, dass 

wir zwei neue Schüler in der 7b begrüßen dürfen. Und 

zwar Lea Jörns und Torben Clausen. Lea, magst du kurz 

etwas über dich erzählen?“ Frau Stumpenhein nickt ihr 

aufmunternd zu.



12

Lea beginnt unter ihrer Baseballkappe zu schwitzen. 

„Ja, moin …“ Nervös schiebt sie ihre Pulliärmel hoch. 

„Also, ich bin Lea. Vorher bin ich in Berlin zur Schule 

gegangen, aber weil meine Eltern nach Windhusen 

umziehen, muss ich jetzt hier … also, gehe ich jetzt auch 

hier in Holzdeppe zur Schule. Ich bin Schwimmerin, 

gehe manchmal ins Kino und …“ Lea weiß nicht weiter. 

Gott, was für ein Blech sie redet!

„Und alles Weitere“, sagt Frau Stumpenhein zur 

Klasse, „tauscht ihr in den nächsten Tagen aus. So, 

 Torben: Du bist dran.“

Torben hält sich immer noch an seinem Rucksack fest, 

als müsste er Angst haben, vom Wind aus der Klasse 

geweht zu werden. „Ich heiße Torben Clausen und 

komme von der anderen Seite der Bucht – aus Poschen-

dorf.“

Frau Stumpenhein schaut ihn abwartend an. Als 

 Torben nichts weiter hinzufügt, stellt sie sich neben ihn. 

„Dann setzt du dich mal neben Maik“, sagt sie und deutet 

auf einen freien Platz in der zweiten Reihe.

Maik schaut verblüfft, wie Torben auf ihn zutrottet. In 

Zeitlupentempo nimmt Maik seinen Rucksack vom Stuhl 

neben sich. Als Torben sich setzt, rutscht Maik ein paar 

Zentimeter von ihm weg.

Das kann ja was werden. Lea wird unbehaglich zumute. 

Doch als Frau Stumpenhein ihr den Platz neben zwei 

Mädchen auf der rechten Seite zuweist, lächeln die bei-

den Lea an und rücken ihr zur Begrüßung den Stuhl 

zurecht.
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„Ihr werdet feststellen, dass einige in der 7b eine große 

Klappe haben, aber die Klasse trotzdem sehr nett ist. Gut, 

dann besprechen wir jetzt den neuen Stundenplan. Oh, 

Lea: Die Mütze nimmst du bitte ab.“

Lea schaut Frau Stumpenhein mit großen Augen an. 

Auf keinen Fall wird sie ihre Baseballkappe abnehmen!

„Es gibt in unserer Klasse die Regel, dass im Unterricht 

keine Mützen getragen werden. Ich finde es unhöflich, 

wenn jemand seine Augen unter einem Mützenschirm 

versteckt.“

„Der Schirm zeigt ja nach hinten“, nuschelt Lea. Statt 

trotzig klingt es wie hingehaucht.

„Ich werde nicht jeden Tag neu diskutieren, wer wel-

che Mütze wie herum tragen darf. Darum haben wir uns 

auf diese Regel geeinigt.“

„WIR haben uns auf nichts geeinigt“, raunt ein stroh-

blonder Junge, „SIE haben das bestimmt.“

 Lea seufzt demonstrativ und nimmt die Mütze ab. Sie 

legt sie so auf ihren Rucksack, dass „Seerobben Berlin“ 

zu ihr zeigt. Ab und zu fährt sie mit ihren Fingern über 

die aufgestickten Buchstaben.
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Kapitel 2

„Und? Wie war dein erster Schultag in Holzdeppe?“ Leas 

Vater hat extra früher in der neuen Physiopraxis Feier-

abend gemacht, um sie an ihrem ersten Tag von der 

neuen Schule abzuholen. Damit Lea erzählen kann, wie 

es ihr an der Schule geht. Damit er rückversichert ist, 

mit Mama die richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Lea gibt nur ein Grunzen von sich, das von „ganz okay“ 

bis „lieber mit Schal und Mütze in der Sauna sitzen“ alles 

bedeuten kann.

Papa holt sie mit dem Auto ab. Er hat jetzt echt ein 

Auto, dabei hat er in der Stadt ständig auf die vielen Autos 

geschimpft. Aber anders kommt man in Windhusen 

nicht vom Fleck.

„Du findest bestimmt bald ganz viele Freundinnen.“

Klar, das müssen Papas wohl sagen, wenn sie ihre 

Töchter aus Berlin in gottverlassene Dörfer an wind-

gepeitschten Küsten verschleppen. Aber Lea will keine 

neuen Freunde finden. Die alten waren nämlich super! 

Sie will zurück nach Hause. Zu ihren Freunden und 

Sportskameraden aus dem Schwimmverein, von denen 

sie sich verabschieden musste. Mit denen sie Jahre voller 
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Trainingseinheiten, Vereinsfahrten und Wettkämpfe ver-

bracht hat. Und die jetzt ohne sie weitermachen.

Papa hat das Auto am Gartenzaun geparkt. Lea 

steigt aus und tritt durch das Gartentor. Rechts neben 

dem Leuchtturm, der in jedem Reiseführer zur Bucht 

abgebildet ist, steht das Haus. Seit fünf Wochen ihr Haus. 

Der Leuchtturm ist längst computergesteuert. Oma Jette 

hat vor fünf Jahren das ehemalige Leuchtturmwärter-

häuschen gekauft und ist eingezogen. Und jetzt auch 

Lea mit ihren Eltern. Genauer gesagt: mit ihrem Vater. 

Leas Mutter lässt sich interessanterweise mit dem Auszug 

aus Berlin mehr Zeit. 

Sie betritt die umgebaute, geräumige Küche, in der 

Oma Jette sie von ihrem Rollstuhl aus anstrahlt. „Da bist 

du ja, meine Große. Ich hab dir für deinen ersten Tag 

extra Gulasch gekocht!“

Seit dem Autounfall vor dreißig Jahren sitzt Oma Jette 

im Rollstuhl. Die Post wollte sie daraufhin in Frührente 

schicken – eine Briefträgerin, die nicht gehen, Fahrrad 

fahren oder das Postauto nutzen kann?

Doch sie rechneten nicht mit Omas Dickschädel. Oma 

Jette berief sich nämlich auf Ahnenurkunden, in denen 

steht, dass ihre Vorfahren unter Klaus Scheld segelten, 

einem Weggefährten Störtebekers. So jemand ließe sich 

nicht einfach in den Ruhestand abschieben! In all der Zeit, 

in der sie bei Wind und Wetter als Postbotin unterwegs 

war, stand nicht ein einziger Krankheitstag in ihrer Akte.

Rollstuhl hin oder her: Oma Jette hatte kräftige Arme, 

warum also sollte sie die Briefe nicht trotzdem austragen 
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können? Ihre Vorfahren waren doch auch mit Holzbein 

und Hakenhand oder gar einäugig weitergesegelt.

Die Bewohner von Windhusen und den umliegenden 

Ortschaften sahen das ganz genauso. Oma Jette brachte 

nämlich nicht nur die Post, sondern auch die neusten 

Nachrichten. Sie nahm Einkaufslisten von alten Men-

schen entgegen und brachte sie deren Freunden, die 

dann für sie einkauften. Oma war fast so etwas wie 

E-Mail in einer Zeit, als es noch keine E-Mails gab. Also 

wurde Omas Dienststelle so lange mit Protestbriefen und 

Anrufen bombardiert, bis man sich endlich entschloss, 

einen Versuch zu starten: Ihr Zustellbereich wurde ver-

kleinert, Oma Jette übernahm lediglich die Post für die 

Ortschaften in direkter Umgebung von Windhusen. 

Dafür musste das Postauto, das eigentlich für den Bereich 

zuständig war, nicht mehr bis an die nördlichste Spitze 

der Bucht fahren. Das klappte so gut, dass man Oma Jette 

schließlich bis zu ihrer Pensionierung weiterarbeiten 

ließ. „Könnt ihr euch so was in Berlin vorstellen?“, hatte 

Papa immer wieder gefragt. „Dass meine Mutter in dieser 

Stadt mit ihren vielen Verwaltungsvorschriften so hätte 

weiterarbeiten können?“

„In Windhusen gibt es ja auch keinen vierten Stock“, 

hatte Lea jedes Mal zu bedenken gegeben. 

Lea beugt sich zu Oma Jette herunter und gibt ihr 

einen Kuss auf die Stirn. Früher saß Lea oft bei ihrer Oma 

auf dem Schoß und fuhr mit ihr zum Einkaufen oder auf 

den Spielplatz. Früher, als sie ihre Oma in Windhusen 

nicht oft genug besuchen konnte. Als kleines Kind fand 
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Lea Windhusen immer wunderschön – weil sie wusste, 

dass sie wieder nach Berlin zurückfahren würde.

Oma Jette rollt zu Lea an den Esstisch, Lea füllt die 

Teller. „Komm, wir fangen an“, sagt Oma Jette. „Dein 

Papa braucht immer ewig.“

Das Tolle an Oma Jette ist, dass sie Lea keine Löcher 

in den Bauch fragt. Sie wartet, bis ihre Enkelin ihre 

Gedanken so weit geordnet hat, dass sie über etwas reden 

möchte.

„Jetzt erzähl doch mal“, platzt ihr Papa in die Stille, 

gleich nachdem er sich an den Tisch gesetzt hat. „Im Auto 

habe ich ja kaum was aus dir rausbekommen.“

„Ist auch nicht viel passiert. Wir haben den Stunden-

plan bekommen, ein paar Klassenregeln notiert und so 

weiter.“

„Schon, aber was hast du für Leute in der Klasse? 

Nette? Doofe? Große? Kleine?“

„Woher soll ich wissen, ob die nett sind?“ Leas Stimme 

klingt gereizt. „Falls du’s vergessen hast, ich bin erst seit 

heute auf der Schule. Und jetzt will ich essen. Omas 

Gulasch schmeckt warm am besten.“

Papa schüttelt lachend den Kopf und schaut zu Oma 

Jette. Doch die nickt nur und gibt Lea einen kleinen Nach-

schlag.

In ihrem Zimmer unterm Dach starrt Lea missmutig 

auf das zerkratzte Display ihres alten Handys. Keine 

neuen Nachrichten in der Chat-Gruppe „Seerobben Ber-

lin 1984“. Logisch nicht. Die sehen sich ohnehin alle in 
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einer halben Stunde beim Training. Die Bezirksmeister-

schaften stehen an. Lea spürt ein schmerzhaftes Ziehen 

in ihrer Brust.

Sie hört ihren Vater die schmale Treppe heraufstapfen. 

Er klopft an ihre Tür. „Kann ich kurz rein?“

„Jep!“ Lea legt hastig das Handy beiseite und klappt 

den ebenso alten Laptop auf. Warum kriegt sie eigentlich 

immer nur Papas Schrottgeräte, wenn der sich mal ein 

neues kauft?

„Ich wollte meinen Stundenplan abtippen und aus-

drucken“, sagt sie, damit Papa nicht fragen kann, was sie 

gerade gemacht hat.

„Du, Lea …“ Papa räuspert sich. „Marion, also eine 

Kollegin aus der Physio, die ist schwanger und geht ab 

nächster Woche in den Mutterschutz. Ich muss ihre 

Nachmittagsschichten übernehmen.“

„Mhm“, macht Lea und schaut ihren Papa abwartend 

an.

Der seufzt tief. „Na ja, das heißt, du müsstest montags, 

mittwochs und freitags bei Oma sein.“

Lea schaut ihn entsetzt an. „Wieso ich? Und wieso ist 

das so plötzlich ein Problem? Schwanger wird man doch 

nicht über Nacht!“

Papa wedelt hektisch mit dem Zeigefinger vor den 

Lippen. Anscheinend soll Oma Jette unten in der Küche 

nichts mitbekommen.

„Mein Chef hat keine Vertretung gefunden. Es ist ja 

nicht für ewig, Lea.“

„Christian?“, ruft Oma von unten. „Hilfst du mir mal?“
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„Ja, Mutter, ich komme gleich!“ Papa schaut Lea an. 

„Bald fügt sich alles zusammen. Dann hat Mama den 

ganzen Kram in Berlin erledigt und kommt nach, und 

in der Praxis wird es auch wieder normal. Auch das mit 

Omas Nebeltagen legt sich sicher wieder. Nur ein paar 

Wochen, okay?“

Lea zuckt wütend mit den Schultern. Was soll sie auch 

dazu sagen? Papa hat doch sicher schon lange gewusst, 

dass diese blöde Marion ausfallen würde! Und Mama 

bleibt einfach in Berlin. Weil die nämlich gemerkt hat, 

wie bekloppt die Idee ist, hierherzuziehen. Und Lea darf 

das alles ausbaden. Darf aufpassen, dass Oma nicht wie-

der an einem ihrer Nebeltage säbelschwingend einen Bus 

überfällt.

Was kann Lea dafür, dass ihre Eltern ihr keinen neuen 

Badeanzug gekauft haben! Sie hatte oft genug gesagt, 

dass der alte bald kaputt ginge. War es ihre Schuld, dass er 

ausgerechnet in dem Moment reißen musste, als Sascha 

seine Arme um sie legte und sie küsste? Nur ein Kuss, 

verdammt. Kein Grund, sie gleich nach Windhusen in 

die Verbannung zu schicken.
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