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Vor 8 Jahren

Kurz vor Windhusen sitzt eine Gestalt im Rollstuhl an
der Landstrafe nach Holzdeppe. Sie steckt in einem
schweren Mantel und in Stiefeln, die ihr bis zu den Knien
reichen. Immer wieder schiittelt sie die Haare aus dem
Gesicht und fixiert die Landstrale. Thre Hand ruht auf
dem Griff eines Sébels.

Zwischen den Baumen der Landstrafe blitzt es auf —
die Sonne spiegelt sich in der groflen Frontscheibe des
hellblauen Busses, der die Landstrafle entlangfihrt.

Die Hinde der Gestalt wandern vom Sibel zu den
Radern des Rollstuhls und bewegen ihn in die Mitte der
Strafle. Der Bus kommt vor ihr zu stehen. , 637 Poschen-
dorf-Pohlkirchen-Holzdeppe-Freederstorf-Windhusen*“
ist auf der Anzeige zu lesen.

Die Gestalt zieht den Sibel aus seinem Futteral und
hilt ihn hoch tiber den Kopf. ,Macht die Tuir auf!“, ertont
der Befehl.

Die Tiir 6ftnet sich zischend, in Zeitlupe senkt sich
eine Rampe herab. Der Rollstuhl fihrt die Rampe hinauf.



Die Hand packt wieder den Sibel und zeigt mit dessen
Spitze auf die Fahrgiste.

,1ch spreche im Namen von Klaus Scheld! Es soll jeder
wissen, mit wem er es zu tun hat.“

Einige der Reisenden beugen sich in ihren Sitzen vor
und filmen mit ihren Handys.

»,Hosentaschen und Sickel leeren, das gilt fiir alle!*
Die Gestalt legt drohend den Kopf in den Nacken. ,Wer
nicht spurt, wird iiber Bord geschmissen! Also: in einer
Reihe, einer nach dem anderen.”

Die Fahrgiste stehen schmunzelnd auf und werfen
der Reihe nach Geld in den fordernd aufgehaltenen
Lederbeutel. Danach hocken sie sich neben den Roll-
stuhl und nehmen ein Selfie mit der grimmigen Gestalt
auf. Nachdem das letzte Foto geknipst ist, schwenkt sie
noch einmal drohend den Sibel. ,Klaus Scheld dankt und
wiinscht gute Weiterfahrt.

Der Rollstuhl wendet geschickt und steuert die Rampe
hinunter. Ein Fahrgast steht auf, um zu helfen, doch die
Gestalt bellt: ,Vorsicht: Wer diesen Rollstuhl ungefragt
anfasst, wird seine Schuhe in Zukunft einhdndig schnii-
ren!“

Als der Rollstuhl wieder auf der Strafle steht, setzt
der Bus seine Fahrt fort. Ein Kind kommt lachend vom
Straflenrand gelaufen.

Die Gestalt strahlt. ,Wie war ich, Lear“

,Groflartig, Oma Jette. Du warst ganz toll!“

,In meinen Adern flieft eben echtes Piratenblut.“
Oma Jette schwenkt den Beutel. ,Siehst du, wie voll die



Busse an den Piratentagen immer sind? Da kommt bis
Sommerende ein hiibsches Stimmchen zusammen.“

,Und dann kaufen wir uns einen riesigen Schoko-
becher!“

Oma Jette streicht Lea lachend tiber den Kopf. ,Das
erklire ich dir jetzt zum hundertsten Mal: Das sind Spen-
den fiir den Tourismusverein. Windhusen soll schoner
werden. Damit mehr Leute hier Urlaub machen. So wie
du. Dann verdienen die Geschifte und Hotels mehr
Geld.“

,Wir wohnen doch gar nicht in Hotels, wir wohnen bei
dir“, sagt Lea und zieht einen Schmollmund.

Oma Jette hebt sie lachend auf ihren Schof. ,Und bei
mir gibt es auch Schokoeis. Komm, wir fahren heim.
Aber lass die Finger vom Sibel, verstanden?“



Kapitel 1

Windhusen ist, wenn man Baseballkappen nicht mit dem
Schirm nach vorne tragen kann. Denn dann reifit sie
der Wind vom Kopf. Lea rennt der Kappe hinterher, die
der Wind durch den Garten treibt. Und wer weif3, ob
Lea sie noch erwischt hitte, wenn sie sich nicht in der
hohen Hecke verfangen hitte. Lea zerrt sie aus den knor-
rigen Zweigen und setzt sie auf ihren kurzgeschorenen
Strubbelkopf — den Schirm sorgfiltig in den Nacken
gedreht.

Jetzt zeigt die Aufschrift ,Seerobben Berlin“ nach hin-
ten. Und Berlin liegt hinter ihr, genauso wie der Schwimm-
verein Seerobben. Viel weiter weg als die 512 Kilometer,
die sie vor ein paar Wochen mit ihrem Vater im Umzugs-
laster gefahren war.

Lea schlurft zur Bushaltestelle. Uber ihr kreischen
Mowen. Im Schulbus kreischen aufgedrehte Erst- und
Zweitklissler, deren Grundschule direkt gegeniiber ihrer
neuen Oberschule liegt. Der Fahrer fragt barsch nach
ihrer Monatskarte. Lea kramt verdutzt in ihrem Ruck-
sack. Frither kannten die Busfahrer sogar ihren Namen,
obwohl sie nur in den Sommerferien hier war.



Lea atmet auf, als sie endlich aus der Lirmbiichse
aussteigen kann. Windhusen ist, wenn einem nach der
Fahrt im Schulbus der Kopf drohnt. Mit dem Auto ist
man eigentlich ruckzuck in Holzdeppe. Aber der Schul-
bus muss natiirlich Schleife um Schleife fahren, um an
wirklich jedem Hiithnerhof der Gegend noch ein, zwei
Schulkinder einzusammeln.

Sie tiberquert den Schulhof und folgt im Gebiude den
Hinweispfeilen Richtung Lehrerzimmer. Vor der Tiir holt
sie noch einmal tief Luft und klopft. Ein dlterer Herr mit
grauem Bart 6ffnet. ,Moin“, sagt er gedehnt.

,Guten Morgen*, erwidert Lea ein wenig schiichtern.
»Ich soll mich bei Frau Stumpenhein melden. Ich bin
Lea Jorns.“

Der Mann nickt und ruft ins Lehrerzimmer: , Elke?
Dich moéchte jemand sprechen.”

Sekunden spiter steht eine Lehrerin mit langen blon-
den Haaren in der Tiir und lichelt Lea freundlich an. ,Du
bist Lea? Willkommen an der Carl-von-Ossietzky-Schule.
Ich bin gleich bei euch, dann gehen wir in eure neue
Klasse.“ Frau Stumpenhein schlief3t die Tiir, und Lea steht
im Gang und wundert sich.

Bei euch?

Erst jetzt bemerkt sie den Jungen, der schrig gegen-
tiber der Tiir im Gang steht. Noch nie hat Lea jemanden
so unldssig in Jeansjacke an einer Wand lehnen sehen.
Mit beiden Hinden hilt er seinen schwarzen Rucksack
fest, sodass er zwischen seinen Beinen baumelt und seine
Schultern nach vorne sacken. Und dann die Jeansjacke!



Zu kurz, zu weit und weifle Nihte, die peinliche Muster
durch ein scheuflliches Blau ziehen. Voll die Billigjacke
aus diesen Liden, in denen es nach Gummi und sonst
was stinkt.

»,Moin“, sagt er leise. ,Auch neur“

NG, ich bin blofS die Streberin, die jeden Tag personlich der
Klassenlehrerin einen guten Morgen wiinscht.

Sagt sie nicht, denkt sie nur. Stattdessen nickt sie.

,1ch bin von der anderen Seite der Bucht.”

»~Aha“, sagt Lea. Was soll sie sonst dazu sagen?

,Ganz schon weiter Weg“, schiebt der Junge hinterher.

Gott, wenn es dich gibt, hol mich hier wieder raus, seufzt
Lea im Stillen. Das wiirden verdammt lange Schuljahre
in Holzdeppe. Aber ihre Eltern mussten ja aus Berlin
wegziehen. Nach Windhusen, zum Kuckuck!

Frau Stumpenhein tritt aus dem Lehrerzimmer und
lichelt die beiden im Vorbeigehen an. ,So, ihr beiden.
Auf geht’s.“

Der Junge stofdt sich von der Wand ab, trottet los.
Warum trigt er seinen Rucksack nicht auf dem Riicken?
Es sieht zu bescheuert aus, wie die Tasche beim Gehen
zwischen seinen Knien baumelt.

Sie folgen Frau Stumpenhein in ein anderes Gebdude
und eine Treppe hinauf. Neue Schule, alter Geruch.
Anscheinend putzen alle Schulen ihre Béden mit dem
gleichen Bohnerwachs. Frau Stumpenhein 6ffnet eine
Tiir und lasst Lea und dem Jungen den Vortritt.

Lea stellt sich unentschlossen neben das Smartboard
und schaut in das Gewusel. Rechts vorne ballt sich ein
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Pulk Midchen um ein Smartphone, wohl mit Fotos aus
dem Sommerurlaub. Weiter hinten sitzen drei Jungs
und zwei Midchen auf ihren Tischen und fithren ein
Gesprich, in dem jeder den anderen unterbricht und
tibertont.

Auf der linken Seite geht es noch lebhafter zu. Ein
Junge wirft mit Radiergummis nach seinem Kum-
pel, der sich hinter einer Stuhllehne verschanzt und
kaum einkriegt vor Lachen. Ein paar Jungs spielen
sich im Sitzen eine leere Saftflasche wie einen Fuf3ball
zu.

Frau Stumpenhein dreht sich zu den beiden Neuen
um. ,Willkommen in der Vorschule®, sagt sie ironisch
und zuckt entschuldigend die Achseln. Dann ruft sie mit
einer Lautstirke, die Lea ihr nicht zugetraut hitte: ,Guten
Morgen, ihr Lieben. Wie ich sehe, hattet ihr alle einen
erholsamen und anregenden Sommer. Dann kénnen wir
ja erfolgreich ins neue Schuljahr starten.”

Die Schiiler wieseln zu ihren Stiithlen. Die letzten
Gespriche werden noch iiber mehrere Tische hinweg
beendet. Doch immer mehr bemerken, dass neben ihrer
Klassenlehrerin zwei Neue stehen. Schliefilich sind alle
Augen neugierig auf Lea und den Jungen geheftet.

Frau Stumpenhein fihrt fort: ,So, wer von euch in den
letzten Tagen vor den Ferien aufgepasst hat, weif, dass
wir zwei neue Schiiler in der 7b begriiflen diirfen. Und
zwar Lea Jorns und Torben Clausen. Lea, magst du kurz
etwas tiber dich erzidhlen?“ Frau Stumpenhein nickt ihr
aufmunternd zu.
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Lea beginnt unter ihrer Baseballkappe zu schwitzen.
»Ja, moin ...“ Nervos schiebt sie ihre Pullidrmel hoch.
,Also, ich bin Lea. Vorher bin ich in Berlin zur Schule
gegangen, aber weil meine Eltern nach Windhusen
umziehen, muss ich jetzt hier ... also, gehe ich jetzt auch
hier in Holzdeppe zur Schule. Ich bin Schwimmerin,
gehe manchmal ins Kino und ...“ Lea weif3 nicht weiter.
Gott, was fiir ein Blech sie redet!

,und alles Weitere“, sagt Frau Stumpenhein zur
Klasse, ,tauscht ihr in den nichsten Tagen aus. So,
Torben: Du bist dran.”

Torben hilt sich immer noch an seinem Rucksack fest,
als musste er Angst haben, vom Wind aus der Klasse
geweht zu werden. ,Ich heifle Torben Clausen und
komme von der anderen Seite der Bucht — aus Poschen-
dorf.”

Frau Stumpenhein schaut ihn abwartend an. Als
Torben nichts weiter hinzufiigt, stellt sie sich neben ihn.
,Dann setzt du dich mal neben Maik*, sagt sie und deutet
auf einen freien Platz in der zweiten Reihe.

Maik schaut verbliifft, wie Torben auf ihn zutrottet. In
Zeitlupentempo nimmt Maik seinen Rucksack vom Stuhl
neben sich. Als Torben sich setzt, rutscht Maik ein paar
Zentimeter von ihm weg.

Das kann ja was werden. Lea wird unbehaglich zumute.
Doch als Frau Stumpenhein ihr den Platz neben zwei
Midchen auf der rechten Seite zuweist, licheln die bei-
den Lea an und riicken ihr zur BegriiRung den Stuhl
zurecht.



,1hr werdet feststellen, dass einige in der 7b eine grofRe
Klappe haben, aber die Klasse trotzdem sehr nett ist. Gut,
dann besprechen wir jetzt den neuen Stundenplan. Oh,
Lea: Die Miitze nimmst du bitte ab.“

Lea schaut Frau Stumpenhein mit grof$en Augen an.
Auf keinen Fall wird sie ihre Baseballkappe abnehmen!

,Es gibtin unserer Klasse die Regel, dass im Unterricht
keine Miitzen getragen werden. Ich finde es unhdoflich,
wenn jemand seine Augen unter einem Miitzenschirm
versteckt.“

,Der Schirm zeigt ja nach hinten“, nuschelt Lea. Statt
trotzig klingt es wie hingehaucht.

,1ch werde nicht jeden Tag neu diskutieren, wer wel-
che Miitze wie herum tragen darf. Darum haben wir uns
auf diese Regel geeinigt.”

,WIR haben uns auf nichts geeinigt“, raunt ein stroh-
blonder Junge, ,SIE haben das bestimmt.”

Lea seufzt demonstrativ und nimmt die Miitze ab. Sie
legt sie so auf ihren Rucksack, dass , Seerobben Berlin“
zu ihr zeigt. Ab und zu fihrt sie mit ihren Fingern tiber
die aufgestickten Buchstaben.
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Kapitel 2

,Und? Wie war dein erster Schultag in Holzdeppe?“ Leas
Vater hat extra frither in der neuen Physiopraxis Feier-
abend gemacht, um sie an ihrem ersten Tag von der
neuen Schule abzuholen. Damit Lea erzdhlen kann, wie
es ihr an der Schule geht. Damit er riickversichert ist,
mit Mama die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Lea gibt nur ein Grunzen von sich, das von ,ganz okay“
bis ,lieber mit Schal und Miitze in der Sauna sitzen* alles
bedeuten kann.

Papa holt sie mit dem Auto ab. Er hat jetzt echt ein
Auto, dabei hat er in der Stadt stindig auf die vielen Autos
geschimpft. Aber anders kommt man in Windhusen
nicht vom Fleck.

,Du findest bestimmt bald ganz viele Freundinnen.“

Klar, das miissen Papas wohl sagen, wenn sie ihre
Tochter aus Berlin in gottverlassene Dorfer an wind-
gepeitschten Kiisten verschleppen. Aber Lea will keine
neuen Freunde finden. Die alten waren nimlich super!
Sie will zurtick nach Hause. Zu ihren Freunden und
Sportskameraden aus dem Schwimmverein, von denen
sie sich verabschieden musste. Mit denen sie Jahre voller



Trainingseinheiten, Vereinsfahrten und Wettkdmpfe ver-
bracht hat. Und die jetzt ohne sie weitermachen.

Papa hat das Auto am Gartenzaun geparkt. Lea
steigt aus und tritt durch das Gartentor. Rechts neben
dem Leuchtturm, der in jedem Reisefithrer zur Bucht
abgebildet ist, steht das Haus. Seit fiinf Wochen ihr Haus.
Der Leuchtturm ist lingst computergesteuert. Oma Jette
hat vor funf Jahren das ehemalige Leuchtturmwirter-
hauschen gekauft und ist eingezogen. Und jetzt auch
Lea mit ihren Eltern. Genauer gesagt: mit ihrem Vater.
Leas Mutter lisst sich interessanterweise mit dem Auszug
aus Berlin mehr Zeit.

Sie betritt die umgebaute, gerdiumige Kiiche, in der
Oma Jette sie von ihrem Rollstuhl aus anstrahlt. , Da bist
du ja, meine Grofie. Ich hab dir fiir deinen ersten Tag
extra Gulasch gekocht!*

Seit dem Autounfall vor dreif3ig Jahren sitzt Oma Jette
im Rollstuhl. Die Post wollte sie darauthin in Frithrente
schicken — eine Brieftragerin, die nicht gehen, Fahrrad
fahren oder das Postauto nutzen kann?

Doch sie rechneten nicht mit Omas Dickschiddel. Oma
Jette berief sich nimlich auf Ahnenurkunden, in denen
steht, dass ihre Vorfahren unter Klaus Scheld segelten,
einem Weggefihrten Stortebekers. So jemand liefRe sich
nicht einfach in den Ruhestand abschieben! In all der Zeit,
in der sie bei Wind und Wetter als Postbotin unterwegs
war, stand nicht ein einziger Krankheitstag in ihrer Akte.

Rollstuhl hin oder her: Oma Jette hatte kraftige Arme,
warum also sollte sie die Briefe nicht trotzdem austragen
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konnen? Thre Vorfahren waren doch auch mit Holzbein
und Hakenhand oder gar eindugig weitergesegelt.

Die Bewohner von Windhusen und den umliegenden
Ortschaften sahen das ganz genauso. Oma Jette brachte
namlich nicht nur die Post, sondern auch die neusten
Nachrichten. Sie nahm Einkaufslisten von alten Men-
schen entgegen und brachte sie deren Freunden, die
dann fiir sie einkauften. Oma war fast so etwas wie
E-Mail in einer Zeit, als es noch keine E-Mails gab. Also
wurde Omas Dienststelle so lange mit Protestbriefen und
Anrufen bombardiert, bis man sich endlich entschloss,
einen Versuch zu starten: Thr Zustellbereich wurde ver-
kleinert, Oma Jette iibernahm lediglich die Post fiir die
Ortschaften in direkter Umgebung von Windhusen.
Dafiir musste das Postauto, das eigentlich fiir den Bereich
zustindig war, nicht mehr bis an die nérdlichste Spitze
der Bucht fahren. Das klappte so gut, dass man Oma Jette
schlieRlich bis zu ihrer Pensionierung weiterarbeiten
liefd. ,Konnt ihr euch so was in Berlin vorstellen?“, hatte
Papa immer wieder gefragt. ,Dass meine Mutter in dieser
Stadt mit ihren vielen Verwaltungsvorschriften so hitte
weiterarbeiten konnen?“

,In Windhusen gibt es ja auch keinen vierten Stock*,
hatte Lea jedes Mal zu bedenken gegeben.

Lea beugt sich zu Oma Jette herunter und gibt ihr
einen Kuss auf die Stirn. Frither safl Lea oft bei ihrer Oma
auf dem Schofd und fuhr mit ihr zum Einkaufen oder auf
den Spielplatz. Frither, als sie ihre Oma in Windhusen
nicht oft genug besuchen konnte. Als kleines Kind fand
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Lea Windhusen immer wunderschoén — weil sie wusste,
dass sie wieder nach Berlin zuriickfahren wiirde.

Oma Jette rollt zu Lea an den Esstisch, Lea fiillt die
Teller. ,Komm, wir fangen an“, sagt Oma Jette. ,Dein
Papa braucht immer ewig.*

Das Tolle an Oma Jette ist, dass sie Lea keine Locher
in den Bauch fragt. Sie wartet, bis ihre Enkelin ihre
Gedanken so weit geordnet hat, dass sie tiber etwas reden
mochte.

sJetzt erzdhl doch mal“, platzt ihr Papa in die Stille,
gleich nachdem er sich an den Tisch gesetzt hat. ,Im Auto
habe ich ja kaum was aus dir rausbekommen.“

»Ist auch nicht viel passiert. Wir haben den Stunden-
plan bekommen, ein paar Klassenregeln notiert und so
weiter.“

»Schon, aber was hast du fiir Leute in der Klasse?
Nette? Doofe? Grofle? Kleine?“

Woher soll ich wissen, ob die nett sind?“ Leas Stimme
klingt gereizt. ,Falls du’s vergessen hast, ich bin erst seit
heute auf der Schule. Und jetzt will ich essen. Omas
Gulasch schmeckt warm am besten.“

Papa schiittelt lachend den Kopf und schaut zu Oma
Jette. Doch die nickt nur und gibt Lea einen kleinen Nach-
schlag.

In ihrem Zimmer unterm Dach starrt Lea missmutig
auf das zerkratzte Display ihres alten Handys. Keine
neuen Nachrichten in der Chat-Gruppe ,Seerobben Ber-
lin 1984“. Logisch nicht. Die sehen sich ohnehin alle in
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einer halben Stunde beim Training. Die Bezirksmeister-
schaften stehen an. Lea spiirt ein schmerzhaftes Ziehen
in ihrer Brust.

Sie hort ihren Vater die schmale Treppe heraufstapfen.
Er klopft an ihre Tiir. ,Kann ich kurz rein?“

,Jep!“ Lea legt hastig das Handy beiseite und klappt
den ebenso alten Laptop auf. Warum kriegt sie eigentlich
immer nur Papas Schrottgerite, wenn der sich mal ein
neues kauft?

»1ch wollte meinen Stundenplan abtippen und aus-
drucken®, sagt sie, damit Papa nicht fragen kann, was sie
gerade gemacht hat.

,Du, Lea ...“ Papa rauspert sich. ,Marion, also eine
Kollegin aus der Physio, die ist schwanger und geht ab
nichster Woche in den Mutterschutz. Ich muss ihre
Nachmittagsschichten tibernehmen.“

»,Mhm*, macht Lea und schaut ihren Papa abwartend
an.

Der seufzt tief. ,Na ja, das heifdt, du miisstest montags,
mittwochs und freitags bei Oma sein.“

Lea schaut ihn entsetzt an. ,Wieso ich? Und wieso ist
das so plétzlich ein Problem? Schwanger wird man doch
nicht tiber Nacht!“

Papa wedelt hektisch mit dem Zeigefinger vor den
Lippen. Anscheinend soll Oma Jette unten in der Kiiche
nichts mitbekommen.

»Mein Chef hat keine Vertretung gefunden. Es ist ja
nicht fiir ewig, Lea.“

,Christian?“, ruft Oma von unten. , Hilfst du mir mal?“



»Ja, Mutter, ich komme gleich!“ Papa schaut Lea an.
»Bald fligt sich alles zusammen. Dann hat Mama den
ganzen Kram in Berlin erledigt und kommt nach, und
in der Praxis wird es auch wieder normal. Auch das mit
Omas Nebeltagen legt sich sicher wieder. Nur ein paar
Wochen, okay?“

Lea zuckt wiitend mit den Schultern. Was soll sie auch
dazu sagen? Papa hat doch sicher schon lange gewusst,
dass diese blode Marion ausfallen wiirde! Und Mama
bleibt einfach in Berlin. Weil die ndmlich gemerkt hat,
wie bekloppt die Idee ist, hierherzuziehen. Und Lea darf
das alles ausbaden. Darf aufpassen, dass Oma nicht wie-
der an einem ihrer Nebeltage sibelschwingend einen Bus
tiberfillt.

Was kann Lea dafiir, dass ihre Eltern ihr keinen neuen
Badeanzug gekauft haben! Sie hatte oft genug gesagt,
dass der alte bald kaputt ginge. War es ihre Schuld, dass er
ausgerechnet in dem Moment reiffen musste, als Sascha
seine Arme um sie legte und sie kiisste? Nur ein Kuss,
verdammt. Kein Grund, sie gleich nach Windhusen in
die Verbannung zu schicken.
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Die 13-jdhrige Lea muss aus der Grof3stadt zu ihrer
Oma Jette an einen kleinen Kiistenort ziehen, woriiber
sich ihre Begeisterung ziemlich in Grenzen hilt.
Auflerdem hat Jette gelegentliche , Nebeltage®, in
denen sie Gegenwart und Vergangenheit verwechselt.

Wenn das Gestern
dein Heute bestimmt
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