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WAS ZAHLT

»Zum letzten Mal: Wieso kommst du nicht mit?«

»Ich kann Luba und Tami und Walkx nicht allein lassen.«

»Aber mich schon?«

»DU gehst doch weg, nicht ich.«

»Das zdhlt nicht.« Rio zerrt am Reif8verschluss ihres Rucksacks herum
und schleppt das Riesenteil aus ihrem Zimmer in den Flur, wo schon hau-
fenweise Gepick steht.

»Was zahlt denn?«, rufe ich ihr hinterher.

Sie kommt nicht mehr zurtick.

Irgendwann breche ich auf. Im Flur quetsche ich mich an Koffern und
Kisten vorbei, Beweise dafiir, dass Rio und ihre Eltern wirklich abreisen
werden, wirklich fiir eine Ewigkeit, ein ganzes Jahr, wirklich nach Sevilla,
steht auf jedem Schild an jedem Gepackstiick.

Ich hore Rio und ihren Vater in der Kiiche. Die Stimme ihrer Mutter
auch, lauter, sie telefoniert offenbar. Auf Spanisch.

Ich verlasse die Wohnung, ohne die Wohnungstiir hinter mir zu schlie-
Ben, ohne Tschiiss zu sagen, hoffe, dass Rio mich bemerkt und aufhilt.

Im Treppenhaus driicke ich die Taste fiir den Lift. Rios Mutter hat auf-
gehort zu telefonieren. Aber auch sie kommt nicht.

Nur der Lift.

Bis zu ihrer Abreise am nichsten Tag keine Nachricht mehr von Rio,
nichts.

Ein Jahr ohne beste Freundin. Es konnte sein, dass ich das nicht iiber-
lebe.



»Das zdhlt nicht«, hat Rio gesagt. Sie hat recht. Sie weif8 nur nicht, was
zahlt. Meine Angst. Um Luba. Und alles. Die Vollbremsung in meinem
Leben.



OHNE ALLES

Noch immer keine Nachricht von Rio. Nur auf ihrem Account Fotos aus
dem Flugzeug, Rio am Gepéckband, Rio mit ihren Eltern vor einem Auto
mit Sevilla-Nummernschild, weiter habe ich nicht geschaut. Soll sie doch

der ganzen Welt erzahlen, was geht in Spanien.

Ich wiirde ihr gern schreiben, aber ich bin noch zu wiitend. Sie hat mich
einfach stehengelassen. In ihrem Zimmer. Ohne Umarmung, ohne Alles.
Ein Nicht-Abschied.

Ich schaue mich auf OpenStreetMaps in ihrer neuen Nachbarschaft um.

In irgendeins dieser Hiuser zieht Rio in den dritten Stock ein.

Meine Beine zucken plétzlich, alle beide. Ich klemme das Telefon zwi-
schen meinen rechten Oberschenkel und die Seitenwand vom Rollisitz,
und beuge mich runter, um meine Beine festzuhalten. So verharre ich eine

Weile mit geschlossenen Augen. Sinnlos, meine Beine zucken weiter.

Luba und Tami versuchen schon den ganzen Tag, mich bei Laune zu hal-
ten: gemeinsam Serien glotzen, Waffeln backen, reden, Tami wiirde mir

spontan etwas nihen, alles sinnlos.

Heute ist der letzte Tag der Sommerferien. Morgen beginnt das Schuljahr

ohne Rio. Sinnlos.






EIN WEITER WEG

Erster Tag des neuen Schuljahres also. Der Weg zieht sich ldnger als sonst.
Auf dem Schulhof stehen neue junge Bidume in riesigen Jutesicken. Die
Stockwerkanzeige im Lift wurde tiber den Sommer repariert. Mein Stun-
denplan ist okay. In der Klasse alle da, niemand krank, keine Veridnderun-
gen bis auf Rios Abwesenheit.

Es gibt eine neue Austauschlehrerin, Lorey Filt. Fiir ein Semester
unterrichtet sie Englisch an unserer Schule. Sie sieht selbst aus wie eine
Schiilerin.

Sonst nichts Neues.

Noch immer kein Lebenszeichen von Rio. Wahrscheinlich hat sie
schon tausend neue Leute gefunden. Oder mich durch ihre Kusine ersetzt.

Die ist sechzehn.



GEBRAUCHSANLEITUNG

Zuhause auch keine Nachricht fiir mich. Ich weif$ nicht, wieso ich dachte,
es konne etwas von Rio gekommen sein. Wie denn, per Paketbote? Trotz-
dem frage ich Luba, die auf dem Sofa im Wohnzimmer liegt: »Ist heute
Post fiir mich gekommen?«

Luba schiittelt den Kopf, mit geschlossenen Augen.

Ich nehme das leere Wasserglas vom Couchtisch, stecke es in die Tasche
meines Hoodies, fahre in die Kiiche, fiille das Glas auf, klemme es mir zwi-
schen die Oberschenkel, fahre langsam zuriick ins Wohnzimmer und stel-

le es Luba wieder hin.

Fiir meine Mutter braucht es, seit sie krank ist, eine Gebrauchsanleitung:

- Wenn, wie jetzt, neben dem Sofa der Eimer steht, ihr also offen-
sichtlich schlecht ist, am besten ganz in Ruhe lassen.

- Wenn sie von der Behandlung aus dem Krankenhaus kommt,
das Sofa freihalten.

- Wenn sie langer auf dem Klo braucht, nicht an die Tiir klopfen
und Stress machen.

- Wenn sie zu schwach ist fiir alles, keine bloden Fragen stellen
oder vorschlagen, dass wir was unternehmen oder Pizza essen
gehen.

- Wenn sie die Ergebnisse der letzten Untersuchungen online
abruft, im besten Fall mitjubeln, aber nicht mitweinen, wenn sie
schlecht ausfallen.

- Da man aber nie weif}, wie die Ergebnisse sind, am besten

unsichtbar sein.
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- Wenn sie sagt »Kara, alles ist gut«, dann ist alles gut.

- Wenn sie etwas nicht essen kann, es einfach selbst essen oder
jedenfalls nicht sagen: »Aber das isst du doch so gerne.«

- Wenn Tami, meine Tante, fast die ganze Zeit hier bei uns ist, statt
wie sonst die halbe Woche in ihrer WG, einfach so tun, als sei alles
wie immer.

- Wenn Freund:innen von Luba oder meine Grofieltern kommen
und mitleidige Gesichter machen, am besten alle ablenken, von

der Schule erzihlen, oder Witze.

»Mitleid ist wie gequirlte Scheifie«, sagt Tami. »Hilft niemandem.«
Meine Muskeln krampfen und die Arme und Beine werden unruhig. Ich
bewege den Rolli vor und zurtick, vor und zuriick. Das entspannt.

»Kara, bitte.« Luba macht das nervos.

Also wieder etwas zu beachten: Rollstuhl stillhalten, wenn sie im

Raum ist. Frither hat sie das nicht gestort.

Um maximal allein zu sein, fahre ich in Lubas Arbeitszimmer, den un-
gestortesten Raum in der Wohnung. Zurzeit ist sie da fast nie. Es ist klein
und vollgerdumt und eher ein Erker als ein Zimmer, tiirenlos mit dem
Wohnzimmer verbunden.

Uber dem Schreibtisch hingt ein Regal voller Zeitschriften und Maga-
zine, einige liegen auf Lubas Drehstuhl. Neben dem Schreibtisch ein
schmales, hohes Biicherregal.

Mir féllt jedes neue Buch sofort auf, ein Streifen frische Farbe zwischen
den altbekannten Buchriicken: >Koérperzellen aufler Rand und Band:
Krebs einfach erklart«.

Ich ziehe das Buch aus dem Regal. >Klarheit ist wichtig, ohne jungen

Menschen Angst zu machens, steht auf der Riickseite.
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Immer klappt Luba den Laptop sofort zu, wenn ich ins Wohnzimmer
komme, wihrend sie die Ergebnisse ihrer Untersuchungen online abruft.
Sonst klappt sie den Laptop nie zu. Aufler sie surft gerade nach einem Ge-
burtstagsgeschenk fiir uns. Aber dann macht sie ein frohliches Gesicht,

das »Uberraschung!« sagt.

Wie soll das gehen, mir und meinem kleinen Geschwist keine Angst zu
machen? Ich schlage das Buch auf und lese ein paar Zeilen, schliefle es
wieder. Es rutscht mir aus den Hinden, fillt auf meinen rechten Fuf3, von
dort auf den Boden. Ich kann es nicht liegenlassen, weil ich nicht will, dass
Luba sieht, welches Buch ich aus dem Regal genommen habe.

Ich rolle zuriick, dann seitlich an das Buch heran, stofle dabei hinten
an den Schreibtisch, lehne mich iiber mein linkes Rad und versuche, das
Buch am Boden zu erreichen. Es ist schwer, meine Fingerspitzen konnen
es nicht halten, wieder liegt es am Boden. Ich fluche.

»Was machst du?«, fragt Luba aus dem Wohnzimmer.

»Koordinationsiibungen,« japse ich beim néchsten Versuch, das Buch
aufzuheben.

»Schade, ich dachte, du versuchst, Ordnung in mein Chaos zu brin-
gen.« Ich spiire, dass Luba ldchelt.

Geschatfft. Ich stelle das Buch ins Regal zuriick, aber mit der offenen
Seite nach vorne, sodass der Buchriicken nicht sichtbar ist. Kindisch, ich

weil3, aber so wirkt es neutral, konnte jedes Buch sein.

Der Krebs macht sich total wichtig. Er denkt, er kann alles bestimmen. Er
ist gemein und verstohlen und will die ganze Aufmerksamkeit, obwohl
ihn niemand eingeladen hat.

Nach der Chemotherapie haben wir hier alles tiberstanden, das ist
Lubas Plan. Sie weifd selbst nicht, wie lang die Behandlung genau dauern

wird.
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Ewig kann das nicht gehen, sagt sie, maximal noch drei Chemozyklen.

Und nach einer anschliefflenden Erholungsphase kriegen wir unser
altes Leben zuriick, sagt sie.

Ich wiirde das gerne in Zahlen wissen, in Tagen, Monaten.

Ich brauche Klarheit, etwas Konkretes zum Anhalten.

Aber die Arzt:innen legen sich nicht fest.
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«PUNTA DEL PIE)

Endlich!
<punta del pie»

Zehenspitze.

Jeden Tag wird sie mir ein neues spanisches Wort schicken, schreibt Rio,
versehen mit gut gelaunten Emojis und einem GIF: Koftfer, die sich selbst
auspacken und alles herumwerfen.

Das ganze Drama und dann das. Als wenn nichts gewesen wire.
Typisch Rio.

Aber wieso Zehenspitze?

Egal.

Ich schicke ihr ein <pochendes herz> zuriick:

Mein Herz, das sowas von aufatmet.
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ZEHENSPITZE IST EIN
GUTER ANFANG

Es lautet und klopft gleichzeitig. Ich 6ffne die Tiir, das kann nur Tami sein.
Sie ladt in der Kiiche vier grofie Papiertiiten ab und sucht nach ihrem
Schliissel, den sie offenbar unter den Bergen von Lebensmitteln versenkt
hat.

Ich helfe ihr beim Auspacken, soweit ich beim Verstauen von den Ein-
kéufen niitzlich sein kann, ohne ihr im Weg zu stehen.

»Ist etwas Gutes passiert?«, fragt sie und zeigt auf mein Gesicht und
dann auf mein Telefon, das auf dem Kiichentisch liegt. Ich nicke.

»Ein Gliick, seufzt sie, und gibt mir double High Five, links und
rechts, was fast klappt. Ein bisschen verpassen sich unsere Hinde, aber das
spielt keine Rolle.

»Rio schickt mir jeden Tag ein neues spanisches Wort. Das erste war
«<punta del pie>, Zehenspitze.« Tami zieht die Augenbrauen hoch und nickt,
so, als sei Zehenspitze das Schliisselwort schlechthin. Ich sage nichts mehr.
Mein rechter Arm beginnt durch die Luft zu fuchteln. Tami hélt ihn fest,
mit ihren beiden Hénden, und legt ihr Kinn an mein Handgelenk. »Was
ist los, Kara?«

»Vielleicht hat Rio vergessen, dass ich meine Zehenspitzen nicht viel
benutze. Und wenn, dann fiir Rolliballett. Da brauchte ich die Zehen-
spitzen maximal geradeaus halten.«

Tami schaut mich nur an.

»Daich aber die Zehen nicht alle gleich geradeaus strecken kann, wird
das sowieso nichts mit dem Ballett.«

»Und was ist wirklich los?«, fragt Tami.
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»Ich habe den Moment verpasst, Rio von Lubas Diagnose zu erzidhlen.
Es war nicht moglich. Alles ist so schnell gegangen. Ich will doch nur, dass
ganz bald alles wieder gut ist.«

Tami hat meinen Arm losgelassen, sich schrig auf den Kiichentisch ge-
setzt und hort mir weiter zu.

»Rio wollte eigentlich gar nicht nach Spanien. Sie will dort nicht mit
ihrer Kusine zusammengespannt werden und in die Schule gehen. Dann
hat sie vorgeschlagen, dass ich mitkomme. Wenigstens fiir die erste Zeit.
Damit das Jahr nicht so lang wird. Ihre Eltern waren sogar einverstanden.
In dem Haus in Sevilla gibt es einen Lift und in ihrer Wohnung ein grof3es
Bad, und sie wiirden Haltegriffe montieren.«

»Aber?«, fragt Tami.

»Aber ich kann doch jetzt nicht weggehen. Von Luba. Und Walkx und
dir. Und hier. Oder? Ich habe mich immer rausgeredet. Rio hat mich nicht
mehr verstanden. Sie hat sich nur gewundert, aber sie wusste ja nicht, wo-
riiber.«

»Das ist ernst«, sagt Tami, »aber nicht hoffnungslos.«

»Findest du?«

»Du hast gar nichts davon erzihlt, dass du hittest mitreisen kénnen.«

»Ich habe alles versaut.«

»Wirst du gerne mitgefahren?«

»Ich weifd nicht.«

»Dann ist es besser, dass du hier bist.«

»Findest du?«

Tami nickt. »Und Zehenspitze ist jedenfalls ein guter Anfang.«

Tami ist meine zweite Mutter. Tante passt gar nicht. Aber bei zwei Miit-
tern sind immer alle verwirrt, wer wer ist. Sie denken dann, meine Mutter
und meine Tante seien ein Liebespaar. Aber sie sind Schwestern mit zwei
gemeinsamen Kindern, Walkx und mir, und zwei Zuhauses, eins bei Tami

in der Wohngemeinschaft und eins hier bei Luba.
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Schon immer hat Tami sich fiir mich wie Mami angefiihlt und meine

Mutter Luba einfach wie Luba.
»Gefunden!«

»Was?«

»Deinen Schliissel. Zwischen den Apfeln.«
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UND KONNTE VIELLEICHT NICHT
MEHR AUFHOREN

Rio und ich telefonieren nicht, auch nicht mit Video, schicken nur Fotos
und einzelne Worter.

Ich hatte mir das ganz anders vorgestellt, eher, dass ich auf die herum-
gestikulierende Rio schaue, die mir ihre neue Nachbarschaft zeigt. Oder
wir gemeinsam Musik horen, jede abends in ihrem Bett.

Aber so ist es etwas Besonderes, jeden Tag ein neues Wort, zu dem ich
mir alles Mogliche vorstellen kann.

Wenn Rio jetzt hier wire und ich ihr endlich vom neuen Ausnahme-
zustand in meiner Familie wegen der Krebskrankheit erzihlte, wiirde sie
mit einem Stuhl ganz nah zu mir heranriicken und mich umarmen und
mir dabei ins Ohr schimpfen, dass ich eine blode, gemeine Socke bin, weil
ich ihr nichts gesagt habe.

Und dann wiirde sie weinen, wegen Luba, obwohl ich nicht weine.

Und dann miisste ich auch weinen und koénnte vielleicht nicht mehr

aufhoren.

«mi dia>, poppt auf meinem Phone auf. Es folgen neun Fotos von Rios Tag:
Frithstiick, Schule von draufSen nach drinnen fotografiert, eine grofle Uhr,
finf Mal, immer eine Stunde spiter, Schule andersrum, von innen nach
auflen, Selfie auf einem Schaukelstuhl mit «gato>, Katze. Das war das

zweite Wort, das sie mir geschickt hat.
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- Zehenspitze
- Katze

- Herz

- Plan

- Schlafen

- Lack

- Gestern

- Schlagsahne
- Bus

- Hallo

- Bettwische
- Honig

- mein Tag

Noch 351 Tage.
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