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Blauer Pudding, Ameisenstraße und 

Parlamentsdebatten – wie Herausforderungen 

in meinem Leben zu Chancen wurden



Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:

Die Luft einziehn, sich ihrer entladen. 

Jenes bedrängt, dieses erfrischt;

So wunderbar ist das Leben gemischt.

Du danke Gott, wenn er dich presst,

Und dank’ ihm, wenn er dich wieder entlässt.

Johann Wolfgang von Goethe

Dieses Buch widme ich allen Kurzatmigen und jenen, denen die 

Luft auszugehen droht. 
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Vorbemerkung

Dieses Buch erzählt meine Geschichte  – so, wie ich sie erlebt 

und in Erinnerung habe. Während ich auf fast sechs Jahrzehnte 

meines Lebens zurückblickte, tauchten viele Geschichten wie-

der auf – Begegnungen mit Menschen, die mein Leben geprägt, 

bereichert oder auf unerwartete Weise begleitet haben. Dieses 

Buch erzählt einige dieser Erinnerungen und Momente. Es ist 

eine Sammlung von Geschichten aus sechzig Jahren Leben, von 

Erfahrungen, Wegkreuzungen und besonderen Begegnungen. 

Die Episoden habe ich nicht chronologisch, sondern nach The-

men geordnet, weil sich vieles dadurch verdichtet.

Erinnerungen sind keine lückenlose Chronik. Manche Ereig-

nisse sind deshalb in ihrer zeitlichen Reihenfolge oder in einzelnen 

Details leicht verändert dargestellt. Diese Anpassungen dienen 

dem Erzählfluss und der Lesbarkeit, ohne den Kern der erlebten 

Wahrheit zu verfälschen. Die geschilderten Erfahrungen entspre-

chen meiner persönlichen Erinnerung und meinem Erleben.

Dabei ist mir bewusst, dass nicht jede Person, die mir wichtig 

war oder ist, in diesem Buch vorkommt. Manche Begegnungen 

bleiben privat, andere hätten den Rahmen dieser Erzählung ge-

sprengt. Das Fehlen eines Namens oder einer Geschichte bedeu-

tet daher keineswegs, dass ein Mensch für mein Leben weniger 

Bedeutung hat.

Zum Schutz der Privatsphäre wurden zahlreiche Namen ge-

ändert oder ausgelassen. Einige Personen treten unter Pseudo-

nymen auf, andere werden bewusst nur allgemein beschrieben. 

Menschen, die im Buch mit ihrem tatsächlichen Namen erschei-

nen, sind entweder öffentliche Personen, haben der Nennung 

zugestimmt oder werden in einem Kontext erwähnt, der keine 

Rückschlüsse auf ihre Privatsphäre zulässt.
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In diesem Buch verwende ich bewusst eine geschlechter-

sensible Sprache. Die Schreibweise mit Doppelpunkt habe ich 

gewählt, weil sie von vielen Screenreadern für blinde und seh-

behinderte Menschen besser gelesen werden kann als andere 

Formen gendergerechter Sprache. Wenn von Assistentinnen die 

Rede ist, dann nutze ich ausschließlich die weibliche Form, weil 

mein Team hauptsächlich aus weiblichen Assistentinnen besteht. 

Die männlichen Assistenten dürfen sich mitgedacht fühlen.

Dieses Buch ist eine persönliche Spurensuche – eine Auswahl 

von Erinnerungen, Begegnungen und Momenten, die mir im 

Rückblick besonders bedeutsam erscheinen und die mich be-

wegt haben. Vielleicht ist es genau das, was ein Leben am Ende 

ausmacht: nicht nur die großen Ereignisse, sondern die vielen 

Menschen und Augenblicke dazwischen. Mit diesen Gedanken 

beginne ich die Reise durch meine Erinnerungen.

Franz-Joseph Huainigg
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Zum Geleit

„Wenn Franz-Joseph schmunzelt …“

Notizen zu einer Freundschaft von Heinz Janisch

Ich kann es nicht anders sagen.

Denke ich an Franz-Joseph Huainigg, dann sehe ich sein 

Schmunzeln vor mir.

Es ist ein Schmunzeln, das mein Herz erwärmt. 

Ich komme mit Verspätung zu unserer Verabredung, ich atme 

schwer, weil ich gelaufen bin, ich jammere über Mühsames da 

und dort.

Franz-Joseph hört zu – und schmunzelt.

Dann sagt er einen Satz, der mich zum Lachen bringt, der 

das scheinbar Schwere aufhebt und auflöst. Es ist plötzlich nicht 

mehr wichtig, schwarzer Rauch, der sich rasch verflüchtigt.

Franz-Joseph schmunzelt, ich lache – und schon sind wir bei 

Themen, die uns beiden wirklich wichtig sind: unsere Familien 

zum Beispiel oder unser Schreiben und das Schreiben anderer, 

die gesehen und gehört werden wollen.

Franz-Joseph ist ein Mann mit unglaublich vielen Talenten – 

und mit einem Weitblick. Er hat viele Ideen, er setzt sie um – und 

entwickelt sie unbeirrt weiter. Da ist immer noch mehr möglich.

Ob er selbst Bücher für Kinder schreibt („Meine Füße sind der 

Rollstuhl“) oder Lyrik-Bände für Erwachsene („Wenn ich nicht 

wäre, wie ich bin“), ob er für das Bildungsministerium wegwei-

sende Workshops entwickelt („SchülerInnen machen Radio“) 

oder selbst Radiofeatures gestaltet („Spazierenrollen“), ob er auf 

der Kabarettbühne steht („Krüppel aus dem Sack“) oder auf der 

größten Bühne des Landes als Abgeordneter im Parlament aktiv 

ist, ob er den Literaturpreis „Ohrenschmaus“ für Schriftstellerin-
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nen und Schriftsteller mit Lernschwierigkeiten erfindet und im-

mer weiter denkt oder ob er sich beim ORF („Licht ins Dunkel“) 

für soziale Projekte einsetzt – über jeden einzelnen Tätigkeits-

bereich von Franz-Joseph Huainigg ließe sich ein eigenes Buch 

schreiben.

Nicht zu vergessen – das Wichtigste in seinem Leben: seine 

Familie mit Judit, Katharina und Elias. Vier starke Persönlich-

keiten, eine Familie. Judit und Franz-Joseph sind ein beeindru-

ckendes Paar.

Ich habe viele Erinnerungsbilder gespeichert:

Ich sehe Judit, wie sie bei einem Ball mit Franz-Joseph tanzt, 

sein Rollstuhl wirbelt durch den Tanzsaal.

Ich sehe Judit als Braut Franz-Joseph durch die Wiener Innen-

stadt schieben. Die Braut trägt Rollschuhe zum Brautkleid, eine 

lange Kette von Dosen ist am Rollstuhl befestigt, so scheppern 

sie beschwingt durch die Gassen. „Just married“ steht auf einem 

Schild auf dem Rollstuhl.

Ich sehe Judit in der Intensivstation neben dem Bett von 

Franz-Joseph sitzen. Er hat die Augen geschlossen, er ist nicht 

ansprechbar. Es sind kritische Tage. Judit erzählt vom Alltag 

draußen, sie liest aus Zeitungen und Büchern vor, sie singt, sie 

ist einfach da.

Ich sitze stumm daneben und bin beeindruckt von ihrer Le-

benskraft und ihrer Überzeugung, dass alles gut sein wird.

Es ist wieder gut geworden, auch wenn Franz-Joseph im 

Lauf der Jahre lernen musste, mit körperlichen Veränderungen 

umzugehen.

Als ich ihn bei einem Schreibseminar kennenlernte, stand 

ein 17-jähriger Junge aus Kärnten mit dunklen Locken vor mir, 

der mit mir das Zimmer teilen sollte und der mich fröhlich 

anstrahlte.
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Er ging auf Krücken, an seinen Beinen sah ich Stützapparate, 

die er selbst seine „Ritterrüstung“ nannte.

Die Beine bandagieren, die Ritterrüstung anlegen – all das 

dauerte. Ich half mit, so gut ich konnte, aber trotzdem kamen 

wir zu jeder Übung mit Größen der heimischen Kinderliteratur 

wie Renate Welsh oder Wolf Harranth zu spät.

In der Nacht lagen wir in unseren Betten und redeten. Es fühl-

te sich an wie bei einem Skikurs. Damals begann eine wunder-

bare Freundschaft, für die ich bis heute zutiefst dankbar bin.

Als mich Franz-Joseph einmal in meiner Wohnung in Wien 

besuchen kam, mussten wir in den vierten Stock hinauf – ohne 

Aufzug. Ich trug Franz-Joseph auf dem Rücken. Vor lauter Blö-

deln kam ich mehrmals ins Stolpern. Fast in jedem Stock la-

gen wir nach Stürzen lachend im Stiegenhaus, sehr zum Miss-

fallen der mürrischen Hausbesorgerin, die uns argwöhnisch 

beobachtete.

Franz-Joseph sollte später von Kärnten nach Wien übersie-

deln. Das eigenständige Autofahren ging bald nicht mehr, der 

zusammenklappbare Rollstuhl wich einem elektrischen.

Das Atmen wurde schwierig, heute wird Franz-Joseph beat-

met. Die Augen und die Hände haben nicht mehr die Kraft von 

früher, auch die dunklen Locken sind nur noch zu erahnen.

Aber – das Schmunzeln ist geblieben. Und sein unvergleichli-

cher Humor, die Fähigkeit, dem Leben mit einem Lachen begeg-

nen zu können – was immer es auch für einen bereithält. Auch 

seine ungebrochene Neugier spüre ich bei jedem Gespräch, die 

Lust, neue Projekte anzudenken und mit einem guten Team 

umzusetzen.

„Das Leben ist schön“, heißt es an einer Stelle in diesem Buch.

Es ist auch deshalb schön, weil es Menschen wie Franz-Joseph 

Huainigg gibt.
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Ich kann es nicht anders sagen.

Denke ich an Franz-Joseph Huainigg, dann sehe ich sein 

Schmunzeln vor mir.

Es ist ein Schmunzeln, das mein Herz erwärmt.



I 
VERLETZLICH SEIN

Du schaust mich an. 
Ich lächle. 

Ich bin stark – nach außen, 
aber mein Herz zittert. 

Mein Lächeln kippt. 
Die Träne rollt, 
denn ich weiß, 

dass erst die Bereitschaft, 
meine Schwachstellen und Brüche zu zeigen, 

eine tiefe Verbindung 
zu dir ermöglicht.
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Verletzlichkeit kündigt sich selten an. Sie fällt mitten ins Leben, 

oft genau dann, wenn alles leicht scheint. Ein Moment Glück, 

ein Atemzug – und plötzlich ist da keine Luft mehr. Der Körper 

streikt, die Kontrolle verschwindet. Man möchte aufschreien, 

rufen, fluchen vielleicht auch, aber selbst das geht nicht. Stille 

kann dann erschreckend laut sein. In Sekunden kippt die Situ-

ation: vom unbeschwerten Augenblick in eine Nähe zum Tod, 

die man sonst nur aus Filmen kennt – nur leider ohne Abspann 

und Popcorn.

Mit einer Behinderung bekommt diese Erfahrung eine be-

sondere Schärfe. Ein Beatmungsgerät wird zur Lebensader, eine 

Maschine übernimmt, was selbstverständlich schien. Hightech 

als Schutzengel mit Kabelsalat. Man ist zurückgeworfen auf die 

eigene Verletzlichkeit, abhängig von Hilfe, von anderen, vom 

Funktionieren eines Geräts – und hofft inständig, dass das Zun-

genschnalzen, mit dem ich mich im Notfall melden kann, ge-

hört wird. Gleichzeitig zeigt sich eine emotionale Verletzlichkeit, 

wenn akute psychische Krisen dazukommen und selbst der Mut 

kurz den Raum verlässt.

Und doch: Immer wieder geschehen kleine und große Wun-

der. Atem kehrt zurück, Stabilität stellt sich ein, ein Witz zur 

richtigen Zeit rettet den Tag. Glaube, Hoffnung und eine Por-

tion Humor – manchmal schwarz, manchmal schief – helfen, die 

Schwere auszuhalten. Sie lehren Demut und Respekt vor dem 

Leben. Denn verletzlich zu sein, heißt nicht, schwach zu sein. Es 

heißt, lebendig zu sein.
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Überlebenstanz im Regen

Es war die Zeit vor meiner Beatmung – 2004; ich war Abgeord-

neter zum Nationalrat und Vater einer kleinen Tochter. Mir ging 

es damals körperlich nicht sehr gut. Ich war müde und schwach, 

das schwere Atmen machte mir zu schaffen. Wann immer ich 

konnte, blieb ich zu Hause, arbeitete vom Homeoffice aus und 

brachte meine damals zweijährige Tochter zum nahegelegenen 

Kindergarten.

So auch an diesem Tag. Meine Frau Judit begleitete uns und 

Petra, eine ruhige, liebe und besonnene Persönliche Assisten-

tin, lenkte meinen Elektrorollstuhl am Joystick. Katharina hin-

gegen saß auf ihrem Lieblingsplatz: den Pedalen zwischen mei-

nen Füßen. Nicht jeder hat so einen coolen Papa, der mit einem 

elektrisch getriebenen Kinderwagen unterwegs ist. Die anderen 

Kinder beneideten sie dafür – auch an diesem Tag, als ich mit 

Katharina und Judit im Kindergarten ankam. Es war ein beson-

derer Spielenachmittag mit allen Kindern und Eltern. Katharina 

kletterte von ihrem Sitz und ging zu den anderen Kindern spie-

len. Eine Weile sah ich dem bunten Treiben zu und amüsierte 

mich darüber, aber ich war an diesem Tag besonders müde und 

so beschloss ich, mit Petra heimzufahren.

Als wir aus dem Kindergarten hinausfuhren, spürte ich klei-

ne Regentropfen auf meinem Gesicht. Es begann zu regnen und 

ich bat Petra, aus dem Rucksack meinen Regenponcho heraus-

zunehmen und über mich zu stülpen. Sie steckte meinen Kopf 

durch die Regenhaut und stopfte sie seitlich unter die Ellen-

bogen. Es war ein Regenponcho für Radfahrer, der hinten am 

Rollstuhl sehr weit hinunterhing. Das war ein Vorteil, denn so 

war auch mein Rucksack, in dem mein Laptop und alle anderen 

wichtigen Dinge verstaut waren, sehr gut vor Feuchtigkeit ge-
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schützt. Petra machte der leichte Regen nichts aus. Sie steuerte 

meinen Elektrorollstuhl in Richtung Wohnung.

Ich war zu müde, um zu reden, und so fuhren wir schweigsam 

dahin. Plötzlich ein Ruck. Ich hatte nicht gesehen, was passiert war, 

aber etwas strangulierte mich. Mein Hals war völlig abgeschnürt. 

Ich bekam keine Luft und konnte so auch nicht mehr sprechen 

oder schreien. Da ich meine Hände nicht bewegen kann, fiel Deu-

ten und Fuchteln auch aus, um auf meine Situation aufmerksam 

zu machen. Petra, die neben mir herging, schien jedoch nichts von 

meinem Lebenskampf zu bemerken. Sie fuhr ruhig weiter und 

blickte nach vorne. Es war der Regenponcho, der plötzlich meinen 

Hals abdrückte. Wir waren kurz vor meiner Wohnung.

Ich sah schon die Schlagzeile: Abgeordneter vor seiner Woh-

nung im Rollstuhl von mörderischem Regenmantel erdrosselt. 

Was für eine schöne Geschichte für die Boulevardzeitungen. Was 

für ein blöder Tod für einen Abgeordneten. Da hatte ich schon so 

viel überlebt und dann würde ich durch so eine Kleinigkeit ster-

ben. Solche Gedanken kreisten in meinem Kopf. Wann würde 

Petra meine Situation bemerken? „Dreh dich bitte zu mir um!“, 

rief ich ihr in Gedanken zu. Wie durch ein Wunder hörte sie die-

sen Gedankenruf und wandte sich mir zu. Sie wurde schlagartig 

ganz bleich. „Was ist los?!“, fragte sie mich. „Was soll ich tun?!“ 

Ich konnte nicht antworten und allein meine blauen Lippen ver-

rieten, dass es ernst war. „Ich rufe Judit an!“, war ihr Geistesblitz 

und sie kramte in ihrer Tasche nach dem Handy. „Um Gottes 

Willen“, dachte ich. Judit würde wahrscheinlich helfen können, 

aber bis sie kam, wäre es sicherlich zu spät. Ich brauchte jetzt und 

sofort Luft. Würde Petra denn nicht bemerken, dass der Poncho 

mir den Hals abschnürte?

Petra hatte inzwischen ihr Handy gefunden, doch es war ab-

geschaltet. Sie blieb jedoch bei ihrem Plan, Judit anzurufen. So 
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aussichtslos ich diesen Plan fand, brachte er doch unerwartet die 

Lösung, denn Petras nächster Gedanke war, einfach mein Handy 

statt ihr eigenes zu nehmen. Mein Handy war in meinem Ruck-

sack und als sie es rausnehmen wollte, bemerkte sie, dass sie ihn 

nicht öffnen konnte, da sich der Regenponcho stark um den 

Rucksack spannte. Sie suchte die Ursache und fand sie: Die Re-

genhaut hatte sich in den Hinterrädern des Rollstuhls eingerollt, 

woraufhin sich der ganze Poncho nach hinten gezogen hatte und 

meinen Hals würgte. Jetzt wusste sie auch, was zu tun war: Sie 

nahm den Poncho am Hals und zerriss ihn. Ich atmete auf und 

es war wohl der schönste Atemzug meines Lebens. Die Luft kam 

zurück und damit auch die Energie. Ich brauchte ein paar Mi-

nuten, bis ich mich erholte. Ein Gefühl von Glück und Freiheit 

durchströmte mich.

Wir fuhren in meine Wohnung und Petra musste sich erst ein-

mal auf einen Stuhl setzen. Der Schock saß tief – bei mir, aber 

vor allem auch bei ihr. Wenig später kam auch Judit mit Katha-

rina nach Hause. Katharina, erzählte sie mir, hatte plötzlich auf-

gehört, mit den anderen Kindern zu spielen, und wollte heim. 

Vielleicht hatte sie unbewusst gespürt, dass ich Hilfe brauchte? 

Petra und ich erzählten Judit, was passiert war. Wir beruhigten 

Petra gemeinsam und ich scherzte wieder: „Das Leben ist eben 

lebensgefährlich!“ und erzählte ihr von den tollen Schlagzeilen, 

aus denen jetzt doch nichts für die Zeitungen geworden war. 

Endlich lachte Petra wieder.

Humor ist für mich ein wichtiger Türöffner. Wenn die Situation 

ernst und verfahren ist, alle von Unsicherheiten gequält sind, 

können Witz und Humor stark befreiend sein. Man lacht ge-

meinsam, findet wieder einen neuen Blickwinkel auf die Dinge 

und Ansatzpunkte für das Miteinander. Die heile Welt gibt es 
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nicht. Es gibt zwar stets eine Kontinuitätserwartung, wir planen 

und bereiten vor und merken erst im Tun, wie verletzlich wir 

sind, wenn sich plötzlich die Grundvoraussetzungen ändern. 

Wir wähnen uns auch in einer Existenzsicherheit, so wie ich bei 

der Fahrt nach Hause. Wenn einem die Luft auszugehen droht, 

empfiehlt es sich grundsätzlich, tief durchzuatmen; wenn das 

aber auch nicht geht, wie in meinem Fall, hilft die Hoffnung und 

vor allem der Glaube an die Hilfe in letzter Sekunde. Bei mir 

hat es geholfen. Auch das Miteinander von Menschen mit und 

ohne Behinderungen stellt uns immer wieder vor neue Verletz-

lichkeiten. Wer will schon ausgegrenzt unter einer Käseglocke 

leben? Ich jedenfalls nicht. Unter der Käseglocke riecht es wohl 

auch nicht so gut. Die gute, frische Luft gibt es nur außerhalb des 

Glassturzes und nennt sich Inklusion. Inklusion ist verletzlich, 

das Miteinander braucht Empathie.

Natürlich hätte ich die Chance, sicher und ruhig zu Hause zu 

leben. Aber ich möchte mitten im Leben stehen und damit auch 

die Herausforderungen des Alltags annehmen. Nur wer Dinge 

angeht und Abenteuer bewältigen kann, spürt auch das Leben. 

Man kann immer den leichteren Weg gehen. Aber es sind die 

kleinen und holprigen Wege, auf denen man viel erlebt und die 

das Leben lebenswert machen. Nur auf der Autobahn dahin zu 

fahren, führt vielleicht schneller ans Ziel, aber im Vorbeirasen 

übersieht man so manche Dinge. Und Begegnungen mit ande-

ren Menschen finden auch nicht auf der Autobahn statt, sondern 

eher auf holprigen Landstraßen, wo man vielleicht ein Rad ver-

liert und mit jemandem gemeinsam wieder anschraubt.
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Das Wunder, sprechen zu können

Kein Lieblingsspruch, aber eine alltägliche Redewendung von 

mir lautet: „Es pfeift!“ Damit meine ich konkret, dass ich pfeife, 

nämlich wie ein Luftballon mit einem Loch. Ich hasse nicht nur 

dieses Pfeifen, sondern auch den damit verbundenen Nebenef-

fekt, dass ich nicht gut sprechen kann. Denn wenn die Atem-

luft, die ich durch mein Beatmungsgerät in die Lunge gepumpt 

bekomme, neben der Atemkanüle entweicht, kommt sie nicht 

zu meinen Stimmbändern hinauf, wo sie aber gebraucht würde. 

Sprechen kann man nur, wenn ausreichend Luft über die Stimm-

bänder streicht, dadurch vibrieren sie ordentlich und es entste-

hen Ton und Stimme.

Früher war Sprechen für mich etwas Selbstverständliches. 

Jetzt bin ich dankbar für jedes Wort und jeden Satz, den ich mit 

mehr oder weniger Nebenrauschen hervorbringen kann. Als 

sich in Österreich die Handys etablierten und Telefonieren di-

gital wurde, gab es eine Firma, die damit warb, „rauschfrei“ zu 

sein. Da hieß es in Spots: „Linz rauschfrei, Klagenfurt rauschfrei, 

Bregenz rauschfrei …“ An diese Spots muss ich oft denken und 

wünsche mir dann einen Spot: „Franz-Joseph rauschfrei.“

Bis Mitte 30 war Sprechen kein Problem. Zu diesem Zeitpunkt 

stieg meine Lähmung, warum auch immer, nach oben und be-

traf zunehmend mein Zwerchfell. Ich bekam weniger Luft und 

meine Stimme wurde leiser. Das ging sehr schleichend. Das leise 

Sprechen ging auch mit Müdigkeit einher. Ich musste mich im-

mer öfter ausruhen. Im Parlament, meinem damaligen Arbeits-

platz, hatte ich hierfür in meinem Büro eine Couch, auf der ich 

mich zwischen den Abstimmungen ausruhen konnte. Läutete es 

zur Abstimmung, wurde ich in den Rollstuhl gesetzt und rollte 

auf meinen Platz im Plenum. Meine Reden im Parlament waren 
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leise, trotz der Mikrofonverstärkung. Der positive Nebeneffekt: 

Niemand wollte mich im Plenum überschreien, wie es meinen 

Kolleg:innen oftmals erging, sondern es wurde mucksmäus-

chenstill im Saal und jeder hörte mir aufmerksam zu.

Eines Morgens im Jahr 2006 war ich bereits nach dem Frühstück 

so müde und erschöpft, dass ich mich gleich wieder hinlegen 

musste. Da entschloss ich mich, ins Krankenhaus zu fahren, was 

ich normalerweise mied wie der Teufel das Weihwasser. Auf dem 

Weg ins Spital musste Judit mit dem Auto dreimal stehen blei-

ben, da ich keine Luft bekam. Im Krankenhaus wurde mir Blut 

abgenommen und die Ärzte waren entsetzt. Ich war hochgradig 

CO
2
-vergiftet, da ich schlecht ausatmete und das Kohlendioxid 

in meinem Körper blieb. Kurz darauf verlor ich das Bewusstsein, 

wurde tracheotomiert und durch eine Kanüle im Hals beatmet. 

An und für sich soll der künstliche Tiefschlaf nur ein bis zwei Tage 

dauern, daraus wurden bei mir drei Wochen. Mein Leben hing am 

seidenen Faden, Krankenhauskeime fühlten sich wohl in meinem 

Körper und feierten eine Party nach der anderen. Die Ärzt:innen 

nahmen Blutproben, mixten einen Antibiotikacocktail nach dem 

anderen. Und auch wenn sich die nächste Keimgeneration schon 

wieder entwickelt hatte, die Ärzt:innen waren schneller und bes-

ser. Sie gewannen den Kampf gegen die Keime und ich das Leben. 

Nach den drei Wochen wurde ich wieder aus dem Tiefschlaf ge-

holt, das Fieber war weg, aber die Atemkanüle blieb.

Konnte ich der Beatmungsmaschine vertrauen? Mein Leben 

hing plötzlich an einem Gerät. Ich wagte es nicht einmal, die Au-

gen zu schließen und einzuschlafen. Und: Ich konnte nicht mehr 

sprechen. In meiner Luftröhre steckte eine Atemkanüle, die ge-

blockt war. Neben meinem Bett stand ein Beatmungsgerät, das 

mir in einem gleichmäßigen Takt Luft in meine Lunge pumpte. 
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Es waren schwere Tage, nicht nur das Gewöhnen an die Abhän-

gigkeit von einer Maschine war neu, sondern auch das aufge-

zwungene Schweigen und die vielen Gedanken in meinem Kopf, 

die ich nicht rauslassen konnte. Meine Gedanken waren voller 

Angst. Was ist, wenn die Maschine plötzlich nicht mehr funktio-

niert? Ich würde jämmerlich ersticken. Ich konnte ja nicht ein-

mal schreien.

Regelmäßig bekam ich Besuch von Judit und meiner vierjäh-

rigen Tochter Katharina. Ich konnte nicht einmal auf die Frage 

meiner Frau, wie es mir denn gehe, antworten. Ich zwinkerte nur 

mit den Augen. Immer wieder probierte ich, mit meinen Lippen 

stimmlos Worte und Sätze zu formulieren. Judit bemühte sich, 

verstand aber nichts. So bestanden diese Besuche meistens aus 

einseitigen Dialogen und Erzählungen von Katharina und Judit. 

Wenn ich etwas brauchte, Judit mich aber nicht verstand, fragte 

sie Themenbereiche ab: Geht es um deine Lagerung? Geht es um 

das Trinken? Möchtest du abgesaugt werden? Geht es um Freun-

de? Wenn eine Themenkategorie stimmte, nickte ich. Dann ka-

men Unterfragen von Judit. Das war mühsam und meistens we-

nig erfolgreich. Judit überlegte, was sie machen könnte, um die 

Kommunikation zu verbessern. Da hatte sie eine Idee und kam 

mit einer gehörlosen Frau ins Krankenhaus. Die Frau konnte 

zwar nichts hören – und bei mir war ja auch nichts zu hören –, 

jedoch hatte sie durch ihre Gehörlosigkeit eine wichtige Fähig-

keit erworben: Sie konnte Lippenlesen und sie verstand mich tat-

sächlich. Sie übersetzte Judit, was ich ihr sagen wollte.

Im Zimmer war es immer sehr ruhig, nur die Beatmungsgeräte 

von meinem Bettnachbarn und mir piepsten abwechselnd. Doch 

eines Tages ging plötzlich die Tür auf und Kardinal Christoph 

Schönborn kam zur Tür herein, gefolgt von meiner Frau Judit 
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