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Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:
Die Luft einziehn, sich ihrer entladen.
Jenes bedringt, dieses erfrischt;

So wunderbar ist das Leben gemischt.
Du danke Gott, wenn er dich presst,
Und dank’ ihm, wenn er dich wieder entlisst.

Johann Wolfgang von Goethe

Dieses Buch widme ich allen Kurzatmigen und jenen, denen die
Luft auszugehen droht.
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Vorbemerkung

Dieses Buch erzdhlt meine Geschichte - so, wie ich sie erlebt
und in Erinnerung habe. Wihrend ich auf fast sechs Jahrzehnte
meines Lebens zuriickblickte, tauchten viele Geschichten wie-
der auf - Begegnungen mit Menschen, die mein Leben geprigt,
bereichert oder auf unerwartete Weise begleitet haben. Dieses
Buch erzihlt einige dieser Erinnerungen und Momente. Es ist
eine Sammlung von Geschichten aus sechzig Jahren Leben, von
Erfahrungen, Wegkreuzungen und besonderen Begegnungen.
Die Episoden habe ich nicht chronologisch, sondern nach The-
men geordnet, weil sich vieles dadurch verdichtet.

Erinnerungen sind keine liickenlose Chronik. Manche Ereig-
nisse sind deshalb in ihrer zeitlichen Reihenfolge oder in einzelnen
Details leicht verandert dargestellt. Diese Anpassungen dienen
dem Erzahlfluss und der Lesbarkeit, ohne den Kern der erlebten
Wahrheit zu verfalschen. Die geschilderten Erfahrungen entspre-
chen meiner personlichen Erinnerung und meinem Erleben.

Dabei ist mir bewusst, dass nicht jede Person, die mir wichtig
war oder ist, in diesem Buch vorkommt. Manche Begegnungen
bleiben privat, andere hitten den Rahmen dieser Erzahlung ge-
sprengt. Das Fehlen eines Namens oder einer Geschichte bedeu-
tet daher keineswegs, dass ein Mensch fiir mein Leben weniger
Bedeutung hat.

Zum Schutz der Privatsphiare wurden zahlreiche Namen ge-
andert oder ausgelassen. Einige Personen treten unter Pseudo-
nymen auf, andere werden bewusst nur allgemein beschrieben.
Menschen, die im Buch mit ihrem tatsichlichen Namen erschei-
nen, sind entweder offentliche Personen, haben der Nennung
zugestimmt oder werden in einem Kontext erwahnt, der keine
Riickschliisse auf ihre Privatsphire zulésst.



In diesem Buch verwende ich bewusst eine geschlechter-
sensible Sprache. Die Schreibweise mit Doppelpunkt habe ich
gewdhlt, weil sie von vielen Screenreadern fiir blinde und seh-
behinderte Menschen besser gelesen werden kann als andere
Formen gendergerechter Sprache. Wenn von Assistentinnen die
Rede ist, dann nutze ich ausschliefSlich die weibliche Form, weil
mein Team hauptsachlich aus weiblichen Assistentinnen besteht.
Die ménnlichen Assistenten diirfen sich mitgedacht fiihlen.

Dieses Buch ist eine personliche Spurensuche - eine Auswahl
von Erinnerungen, Begegnungen und Momenten, die mir im
Riickblick besonders bedeutsam erscheinen und die mich be-
wegt haben. Vielleicht ist es genau das, was ein Leben am Ende
ausmacht: nicht nur die grofSen Ereignisse, sondern die vielen
Menschen und Augenblicke dazwischen. Mit diesen Gedanken
beginne ich die Reise durch meine Erinnerungen.

Franz-Joseph Huainigg
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Zum Geleit

~Wenn Franz-Joseph schmunzelt ...“
Notizen zu einer Freundschaft von Heinz Janisch

Ich kann es nicht anders sagen.

Denke ich an Franz-Joseph Huainigg, dann sehe ich sein
Schmunzeln vor mir.

Es ist ein Schmunzeln, das mein Herz erwédrmt.

Ich komme mit Verspdatung zu unserer Verabredung, ich atme
schwer, weil ich gelaufen bin, ich jammere tiber Mithsames da
und dort.

Franz-Joseph hort zu — und schmunzelt.

Dann sagt er einen Satz, der mich zum Lachen bringt, der
das scheinbar Schwere aufthebt und auflost. Es ist plotzlich nicht
mehr wichtig, schwarzer Rauch, der sich rasch verfliichtigt.

Franz-Joseph schmunzelt, ich lache — und schon sind wir bei
Themen, die uns beiden wirklich wichtig sind: unsere Familien
zum Beispiel oder unser Schreiben und das Schreiben anderer,
die gesehen und gehort werden wollen.

Franz-Joseph ist ein Mann mit unglaublich vielen Talenten —
und mit einem Weitblick. Er hat viele Ideen, er setzt sie um - und
entwickelt sie unbeirrt weiter. Da ist immer noch mehr maglich.

Ob er selbst Biicher fiir Kinder schreibt (,,Meine Fiifle sind der
Rollstuhl®) oder Lyrik-Bénde fiir Erwachsene (,Wenn ich nicht
wire, wie ich bin®), ob er fiir das Bildungsministerium wegwei-
sende Workshops entwickelt (,,SchiilerInnen machen Radio®)
oder selbst Radiofeatures gestaltet (,,Spazierenrollen®), ob er auf
der Kabarettbiihne steht (,,Kriippel aus dem Sack®) oder auf der
grofiten Bithne des Landes als Abgeordneter im Parlament aktiv
ist, ob er den Literaturpreis ,,Ohrenschmaus® fiir Schriftstellerin-

11



nen und Schriftsteller mit Lernschwierigkeiten erfindet und im-
mer weiter denkt oder ob er sich beim ORF (,,Licht ins Dunkel®)
fiir soziale Projekte einsetzt — {iber jeden einzelnen Tatigkeits-
bereich von Franz-Joseph Huainigg liefe sich ein eigenes Buch
schreiben.

Nicht zu vergessen — das Wichtigste in seinem Leben: seine
Familie mit Judit, Katharina und Elias. Vier starke Personlich-
keiten, eine Familie. Judit und Franz-Joseph sind ein beeindru-
ckendes Paar.

Ich habe viele Erinnerungsbilder gespeichert:

Ich sehe Judit, wie sie bei einem Ball mit Franz-Joseph tanzt,
sein Rollstuhl wirbelt durch den Tanzsaal.

Ich sehe Judit als Braut Franz-Joseph durch die Wiener Innen-
stadt schieben. Die Braut tragt Rollschuhe zum Brautkleid, eine
lange Kette von Dosen ist am Rollstuhl befestigt, so scheppern
sie beschwingt durch die Gassen. ,,Just married steht auf einem
Schild auf dem Rollstuhl.

Ich sehe Judit in der Intensivstation neben dem Bett von
Franz-Joseph sitzen. Er hat die Augen geschlossen, er ist nicht
ansprechbar. Es sind kritische Tage. Judit erzdhlt vom Alltag
drauf3en, sie liest aus Zeitungen und Biichern vor, sie singt, sie
ist einfach da.

Ich sitze stumm daneben und bin beeindruckt von ihrer Le-
benskraft und ihrer Uberzeugung, dass alles gut sein wird.

Es ist wieder gut geworden, auch wenn Franz-Joseph im
Lauf der Jahre lernen musste, mit korperlichen Verdnderungen
umzugehen.

Als ich ihn bei einem Schreibseminar kennenlernte, stand
ein 17-jahriger Junge aus Karnten mit dunklen Locken vor mir,
der mit mir das Zimmer teilen sollte und der mich fréhlich
anstrahlte.
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Er ging auf Kriicken, an seinen Beinen sah ich Stiitzapparate,
die er selbst seine ,,Ritterriistung” nannte.

Die Beine bandagieren, die Ritterriistung anlegen - all das
dauerte. Ich half mit, so gut ich konnte, aber trotzdem kamen
wir zu jeder Ubung mit Groflen der heimischen Kinderliteratur
wie Renate Welsh oder Wolf Harranth zu spit.

In der Nacht lagen wir in unseren Betten und redeten. Es fiihl-
te sich an wie bei einem Skikurs. Damals begann eine wunder-
bare Freundschatft, fiir die ich bis heute zutiefst dankbar bin.

Als mich Franz-Joseph einmal in meiner Wohnung in Wien
besuchen kam, mussten wir in den vierten Stock hinauf — ohne
Aufzug. Ich trug Franz-Joseph auf dem Riicken. Vor lauter Blo-
deln kam ich mehrmals ins Stolpern. Fast in jedem Stock la-
gen wir nach Stiirzen lachend im Stiegenhaus, sehr zum Miss-
fallen der miirrischen Hausbesorgerin, die uns argwoéhnisch
beobachtete.

Franz-Joseph sollte spater von Karnten nach Wien iibersie-
deln. Das eigenstindige Autofahren ging bald nicht mehr, der
zusammenklappbare Rollstuhl wich einem elektrischen.

Das Atmen wurde schwierig, heute wird Franz-Joseph beat-
met. Die Augen und die Héande haben nicht mehr die Kraft von
frither, auch die dunklen Locken sind nur noch zu erahnen.

Aber - das Schmunzeln ist geblieben. Und sein unvergleichli-
cher Humor, die Fahigkeit, dem Leben mit einem Lachen begeg-
nen zu kénnen - was immer es auch fiir einen bereithdlt. Auch
seine ungebrochene Neugier spiire ich bei jedem Gesprach, die
Lust, neue Projekte anzudenken und mit einem guten Team
umzusetzen.

»Das Leben ist schon®, heif3t es an einer Stelle in diesem Buch.

Es ist auch deshalb schon, weil es Menschen wie Franz-Joseph
Huainigg gibt.
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Ich kann es nicht anders sagen.

Denke ich an Franz-Joseph Huainigg, dann sehe ich sein
Schmunzeln vor mir.

Es ist ein Schmunzeln, das mein Herz erwirmt.
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I
VERLETZLICH SEIN

Du schaust mich an.
Ich lichle.

Ich bin stark — nach aufien,
aber mein Herz zittert.
Mein Licheln kippt.
Die Trane rollt,
denn ich weifs,
dass erst die Bereitschaft,
meine Schwachstellen und Briiche zu zeigen,
eine tiefe Verbindung
zu dir erméglicht.



Verletzlichkeit kiindigt sich selten an. Sie fillt mitten ins Leben,
oft genau dann, wenn alles leicht scheint. Ein Moment Gliick,
ein Atemzug — und plétzlich ist da keine Luft mehr. Der Korper
streikt, die Kontrolle verschwindet. Man mochte aufschreien,
rufen, fluchen vielleicht auch, aber selbst das geht nicht. Stille
kann dann erschreckend laut sein. In Sekunden kippt die Situ-
ation: vom unbeschwerten Augenblick in eine Ndahe zum Tod,
die man sonst nur aus Filmen kennt - nur leider ohne Abspann
und Popcorn.

Mit einer Behinderung bekommt diese Erfahrung eine be-
sondere Schirfe. Ein Beatmungsgerdt wird zur Lebensader, eine
Maschine tibernimmt, was selbstverstandlich schien. Hightech
als Schutzengel mit Kabelsalat. Man ist zuriickgeworfen auf die
eigene Verletzlichkeit, abhdngig von Hilfe, von anderen, vom
Funktionieren eines Gerits — und hofft instdndig, dass das Zun-
genschnalzen, mit dem ich mich im Notfall melden kann, ge-
hort wird. Gleichzeitig zeigt sich eine emotionale Verletzlichkeit,
wenn akute psychische Krisen dazukommen und selbst der Mut
kurz den Raum verldsst.

Und doch: Immer wieder geschehen kleine und grofie Wun-
der. Atem kehrt zuriick, Stabilitat stellt sich ein, ein Witz zur
richtigen Zeit rettet den Tag. Glaube, Hoffnung und eine Por-
tion Humor — manchmal schwarz, manchmal schief — helfen, die
Schwere auszuhalten. Sie lehren Demut und Respekt vor dem
Leben. Denn verletzlich zu sein, heifdt nicht, schwach zu sein. Es
heif3t, lebendig zu sein.
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Uberlebenstanz im Regen

Es war die Zeit vor meiner Beatmung - 2004; ich war Abgeord-
neter zum Nationalrat und Vater einer kleinen Tochter. Mir ging
es damals korperlich nicht sehr gut. Ich war miide und schwach,
das schwere Atmen machte mir zu schaffen. Wann immer ich
konnte, blieb ich zu Hause, arbeitete vom Homeoflice aus und
brachte meine damals zweijahrige Tochter zum nahegelegenen
Kindergarten.

So auch an diesem Tag. Meine Frau Judit begleitete uns und
Petra, eine ruhige, liebe und besonnene Personliche Assisten-
tin, lenkte meinen Elektrorollstuhl am Joystick. Katharina hin-
gegen saf auf ihrem Lieblingsplatz: den Pedalen zwischen mei-
nen Fiiflen. Nicht jeder hat so einen coolen Papa, der mit einem
elektrisch getriebenen Kinderwagen unterwegs ist. Die anderen
Kinder beneideten sie dafiir — auch an diesem Tag, als ich mit
Katharina und Judit im Kindergarten ankam. Es war ein beson-
derer Spielenachmittag mit allen Kindern und Eltern. Katharina
kletterte von ihrem Sitz und ging zu den anderen Kindern spie-
len. Eine Weile sah ich dem bunten Treiben zu und amiisierte
mich dariiber, aber ich war an diesem Tag besonders miide und
so beschloss ich, mit Petra heimzufahren.

Als wir aus dem Kindergarten hinausfuhren, spiirte ich klei-
ne Regentropfen auf meinem Gesicht. Es begann zu regnen und
ich bat Petra, aus dem Rucksack meinen Regenponcho heraus-
zunehmen und iiber mich zu stiilpen. Sie steckte meinen Kopf
durch die Regenhaut und stopfte sie seitlich unter die Ellen-
bogen. Es war ein Regenponcho fiir Radfahrer, der hinten am
Rollstuhl sehr weit hinunterhing. Das war ein Vorteil, denn so
war auch mein Rucksack, in dem mein Laptop und alle anderen
wichtigen Dinge verstaut waren, sehr gut vor Feuchtigkeit ge-
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schiitzt. Petra machte der leichte Regen nichts aus. Sie steuerte
meinen Elektrorollstuhl in Richtung Wohnung.

Ich war zu miide, um zu reden, und so fuhren wir schweigsam
dahin. Pl6tzlich ein Ruck. Ich hatte nicht gesehen, was passiert war,
aber etwas strangulierte mich. Mein Hals war véllig abgeschniirt.
Ich bekam keine Luft und konnte so auch nicht mehr sprechen
oder schreien. Da ich meine Hiande nicht bewegen kann, fiel Deu-
ten und Fuchteln auch aus, um auf meine Situation aufmerksam
zu machen. Petra, die neben mir herging, schien jedoch nichts von
meinem Lebenskampf zu bemerken. Sie fuhr ruhig weiter und
blickte nach vorne. Es war der Regenponcho, der plétzlich meinen
Hals abdriickte. Wir waren kurz vor meiner Wohnung.

Ich sah schon die Schlagzeile: Abgeordneter vor seiner Woh-
nung im Rollstuhl von morderischem Regenmantel erdrosselt.
Was fiir eine schone Geschichte fiir die Boulevardzeitungen. Was
fiir ein bloder Tod fiir einen Abgeordneten. Da hatte ich schon so
viel iberlebt und dann wiirde ich durch so eine Kleinigkeit ster-
ben. Solche Gedanken kreisten in meinem Kopf. Wann wiirde
Petra meine Situation bemerken? ,,Dreh dich bitte zu mir um!®
riefich ihr in Gedanken zu. Wie durch ein Wunder horte sie die-
sen Gedankenruf und wandte sich mir zu. Sie wurde schlagartig
ganz bleich. ,Was ist los?!, fragte sie mich. ,Was soll ich tun?!“
Ich konnte nicht antworten und allein meine blauen Lippen ver-
rieten, dass es ernst war. ,,Ich rufe Judit an!, war ihr Geistesblitz
und sie kramte in ihrer Tasche nach dem Handy. ,Um Gottes
Willen®, dachte ich. Judit wiirde wahrscheinlich helfen konnen,
aber bis sie kam, wire es sicherlich zu spét. Ich brauchte jetzt und
sofort Luft. Wiirde Petra denn nicht bemerken, dass der Poncho
mir den Hals abschniirte?

Petra hatte inzwischen ihr Handy gefunden, doch es war ab-
geschaltet. Sie blieb jedoch bei ihrem Plan, Judit anzurufen. So
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aussichtslos ich diesen Plan fand, brachte er doch unerwartet die
Losung, denn Petras nachster Gedanke war, einfach mein Handy
statt ihr eigenes zu nehmen. Mein Handy war in meinem Ruck-
sack und als sie es rausnehmen wollte, bemerkte sie, dass sie ihn
nicht 6ftnen konnte, da sich der Regenponcho stark um den
Rucksack spannte. Sie suchte die Ursache und fand sie: Die Re-
genhaut hatte sich in den Hinterradern des Rollstuhls eingerollt,
worauthin sich der ganze Poncho nach hinten gezogen hatte und
meinen Hals wiirgte. Jetzt wusste sie auch, was zu tun war: Sie
nahm den Poncho am Hals und zerriss ihn. Ich atmete auf und
es war wohl der schonste Atemzug meines Lebens. Die Luft kam
zurilick und damit auch die Energie. Ich brauchte ein paar Mi-
nuten, bis ich mich erholte. Ein Gefiihl von Gliick und Freiheit
durchstromte mich.

Wir fuhren in meine Wohnung und Petra musste sich erst ein-
mal auf einen Stuhl setzen. Der Schock safl tief — bei mir, aber
vor allem auch bei ihr. Wenig spater kam auch Judit mit Katha-
rina nach Hause. Katharina, erzihlte sie mir, hatte plotzlich auf-
gehort, mit den anderen Kindern zu spielen, und wollte heim.
Vielleicht hatte sie unbewusst gespiirt, dass ich Hilfe brauchte?
Petra und ich erzédhlten Judit, was passiert war. Wir beruhigten
Petra gemeinsam und ich scherzte wieder: ,,Das Leben ist eben
lebensgefahrlich! und erzéhlte ihr von den tollen Schlagzeilen,
aus denen jetzt doch nichts fiir die Zeitungen geworden war.
Endlich lachte Petra wieder.

Humor ist fiir mich ein wichtiger Tiir6ffner. Wenn die Situation
ernst und verfahren ist, alle von Unsicherheiten gequalt sind,
konnen Witz und Humor stark befreiend sein. Man lacht ge-
meinsam, findet wieder einen neuen Blickwinkel auf die Dinge
und Ansatzpunkte fiir das Miteinander. Die heile Welt gibt es
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nicht. Es gibt zwar stets eine Kontinuitdtserwartung, wir planen
und bereiten vor und merken erst im Tun, wie verletzlich wir
sind, wenn sich plotzlich die Grundvoraussetzungen andern.
Wir wihnen uns auch in einer Existenzsicherheit, so wie ich bei
der Fahrt nach Hause. Wenn einem die Luft auszugehen droht,
empfiehlt es sich grundsitzlich, tief durchzuatmen; wenn das
aber auch nicht geht, wie in meinem Fall, hilft die Hoffnung und
vor allem der Glaube an die Hilfe in letzter Sekunde. Bei mir
hat es geholfen. Auch das Miteinander von Menschen mit und
ohne Behinderungen stellt uns immer wieder vor neue Verletz-
lichkeiten. Wer will schon ausgegrenzt unter einer Késeglocke
leben? Ich jedenfalls nicht. Unter der Kaseglocke riecht es wohl
auch nicht so gut. Die gute, frische Luft gibt es nur auflerhalb des
Glassturzes und nennt sich Inklusion. Inklusion ist verletzlich,
das Miteinander braucht Empathie.

Natiirlich hitte ich die Chance, sicher und ruhig zu Hause zu
leben. Aber ich mochte mitten im Leben stehen und damit auch
die Herausforderungen des Alltags annehmen. Nur wer Dinge
angeht und Abenteuer bewdltigen kann, spiirt auch das Leben.
Man kann immer den leichteren Weg gehen. Aber es sind die
kleinen und holprigen Wege, auf denen man viel erlebt und die
das Leben lebenswert machen. Nur auf der Autobahn dahin zu
fahren, fiihrt vielleicht schneller ans Ziel, aber im Vorbeirasen
tibersieht man so manche Dinge. Und Begegnungen mit ande-
ren Menschen finden auch nicht auf der Autobahn statt, sondern
eher auf holprigen Landstrafien, wo man vielleicht ein Rad ver-

liert und mit jemandem gemeinsam wieder anschraubt.
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Das Wunder, sprechen zu kénnen

Kein Lieblingsspruch, aber eine alltdgliche Redewendung von
mir lautet: ,,Es pfeift!“ Damit meine ich konkret, dass ich pfeife,
ndmlich wie ein Luftballon mit einem Loch. Ich hasse nicht nur
dieses Pfeifen, sondern auch den damit verbundenen Nebenef-
tekt, dass ich nicht gut sprechen kann. Denn wenn die Atem-
luft, die ich durch mein Beatmungsgerit in die Lunge gepumpt
bekomme, neben der Atemkaniile entweicht, kommt sie nicht
zu meinen Stimmbédndern hinauf, wo sie aber gebraucht wiirde.
Sprechen kann man nur, wenn ausreichend Luft iiber die Stimm-
bander streicht, dadurch vibrieren sie ordentlich und es entste-
hen Ton und Stimme.

Frither war Sprechen fiir mich etwas Selbstverstidndliches.
Jetzt bin ich dankbar fiir jedes Wort und jeden Satz, den ich mit
mehr oder weniger Nebenrauschen hervorbringen kann. Als
sich in Osterreich die Handys etablierten und Telefonieren di-
gital wurde, gab es eine Firma, die damit warb, ,,rauschfrei” zu
sein. Da hiefS es in Spots: ,,Linz rauschfrei, Klagenfurt rauschfrei,
Bregenz rauschfrei ...“ An diese Spots muss ich oft denken und
wiinsche mir dann einen Spot: ,,Franz-Joseph rauschfrei.”

Bis Mitte 30 war Sprechen kein Problem. Zu diesem Zeitpunkt
stieg meine Lahmung, warum auch immer, nach oben und be-
traf zunehmend mein Zwerchfell. Ich bekam weniger Luft und
meine Stimme wurde leiser. Das ging sehr schleichend. Das leise
Sprechen ging auch mit Miidigkeit einher. Ich musste mich im-
mer oOfter ausruhen. Im Parlament, meinem damaligen Arbeits-
platz, hatte ich hierfiir in meinem Biiro eine Couch, auf der ich
mich zwischen den Abstimmungen ausruhen konnte. Lautete es
zur Abstimmung, wurde ich in den Rollstuhl gesetzt und rollte

auf meinen Platz im Plenum. Meine Reden im Parlament waren
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leise, trotz der Mikrofonverstirkung. Der positive Nebeneftekt:
Niemand wollte mich im Plenum tiberschreien, wie es meinen
Kolleg:innen oftmals erging, sondern es wurde mucksmaus-
chenstill im Saal und jeder horte mir aufmerksam zu.

Eines Morgens im Jahr 2006 war ich bereits nach dem Friihstiick
so miide und erschopft, dass ich mich gleich wieder hinlegen
musste. Da entschloss ich mich, ins Krankenhaus zu fahren, was
ich normalerweise mied wie der Teufel das Weihwasser. Auf dem
Weg ins Spital musste Judit mit dem Auto dreimal stehen blei-
ben, da ich keine Luft bekam. Im Krankenhaus wurde mir Blut
abgenommen und die Arzte waren entsetzt. Ich war hochgradig
CO,-vergiftet, da ich schlecht ausatmete und das Kohlendioxid
in meinem Korper blieb. Kurz darauf verlor ich das Bewusstsein,
wurde tracheotomiert und durch eine Kaniile im Hals beatmet.
An und fiir sich soll der kiinstliche Tiefschlaf nur ein bis zwei Tage
dauern, daraus wurden bei mir drei Wochen. Mein Leben hing am
seidenen Faden, Krankenhauskeime fiithlten sich wohl in meinem
Kérper und feierten eine Party nach der anderen. Die Arzt:innen
nahmen Blutproben, mixten einen Antibiotikacocktail nach dem
anderen. Und auch wenn sich die nichste Keimgeneration schon
wieder entwickelt hatte, die Arzt:innen waren schneller und bes-
ser. Sie gewannen den Kampf gegen die Keime und ich das Leben.
Nach den drei Wochen wurde ich wieder aus dem Tiefschlaf ge-
holt, das Fieber war weg, aber die Atemkaniile blieb.

Konnte ich der Beatmungsmaschine vertrauen? Mein Leben
hing plotzlich an einem Gerit. Ich wagte es nicht einmal, die Au-
gen zu schliefSen und einzuschlafen. Und: Ich konnte nicht mehr
sprechen. In meiner Luftrohre steckte eine Atemkaniile, die ge-
blockt war. Neben meinem Bett stand ein Beatmungsgerdt, das
mir in einem gleichmifligen Takt Luft in meine Lunge pumpte.

22



Es waren schwere Tage, nicht nur das Gewohnen an die Abhén-
gigkeit von einer Maschine war neu, sondern auch das aufge-
zwungene Schweigen und die vielen Gedanken in meinem Kopf,
die ich nicht rauslassen konnte. Meine Gedanken waren voller
Angst. Was ist, wenn die Maschine plotzlich nicht mehr funktio-
niert? Ich wiirde jammerlich ersticken. Ich konnte ja nicht ein-
mal schreien.

Regelmif3ig bekam ich Besuch von Judit und meiner vierjah-
rigen Tochter Katharina. Ich konnte nicht einmal auf die Frage
meiner Frau, wie es mir denn gehe, antworten. Ich zwinkerte nur
mit den Augen. Immer wieder probierte ich, mit meinen Lippen
stimmlos Worte und Sitze zu formulieren. Judit bemiihte sich,
verstand aber nichts. So bestanden diese Besuche meistens aus
einseitigen Dialogen und Erzéhlungen von Katharina und Judit.
Wenn ich etwas brauchte, Judit mich aber nicht verstand, fragte
sie Themenbereiche ab: Geht es um deine Lagerung? Geht es um
das Trinken? Mochtest du abgesaugt werden? Geht es um Freun-
de? Wenn eine Themenkategorie stimmte, nickte ich. Dann ka-
men Unterfragen von Judit. Das war mithsam und meistens we-
nig erfolgreich. Judit iiberlegte, was sie machen konnte, um die
Kommunikation zu verbessern. Da hatte sie eine Idee und kam
mit einer gehorlosen Frau ins Krankenhaus. Die Frau konnte
zwar nichts héren - und bei mir war ja auch nichts zu horen -,
jedoch hatte sie durch ihre Gehorlosigkeit eine wichtige Fahig-
keit erworben: Sie konnte Lippenlesen und sie verstand mich tat-
sichlich. Sie tibersetzte Judit, was ich ihr sagen wollte.

Im Zimmer war es immer sehr ruhig, nur die Beatmungsgerite
von meinem Bettnachbarn und mir piepsten abwechselnd. Doch
eines Tages ging plétzlich die Tiir auf und Kardinal Christoph
Schonborn kam zur Tiir herein, gefolgt von meiner Frau Judit
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