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Es ist schwierig zu liigen,
wenn man einen Roman schreibt.
John Williams



Als Karl, ein Tiroler Bergsteiger, anlésslich einer Reise fiir ei-
nige Monate wie vom Erdboden verschluckt blieb, war die-
ser Umstand nicht weiter auffillig. Denn Karl hatte sich in
seinem Bergsteigerleben schon oft auf Expeditionen begeben,
meistens ohne sich vorher grof8 zu verabschieden (so wie es
andere oft taten), und war nach einigen Wochen oder Mona-
ten von irgendeinem Ort der Welt zuriickgekommen, ohne
ein grofles Wiedersehensbrimborium zu veranstalten. Einmal
war er sogar ein ganzes Jahr weg gewesen und hatte, wie nur
wenige Eingeweihte wussten, diese Zeit in einem Ifupiatdorf
verbracht, mitten unter alaskanischen Eskimos.

Aber dieses Mal mehrten sich die Monate seiner Abwesen-
heit und wurden zu einem Jahr, und aus diesem Jahr wurden
zwei, und schliefilich wurde Karls lange Abwesenheit zum
Hauptgesprichsstoff in jenem Gasthaus, das am Fuf3 des Ber-
ges lag, auf dem Karls Hiitte stand.

Einige der Giste dort waren schon immer reiselustig ge-
wesen, so wie es Tiroler oft sind, wenn sie ihrem Trogtal
entkommen wollen. Also erzihlte einer, der jedes Jahr nach
Alaska fuhr, des Fischens wegen, er habe Karl gesehen, in
der Bar einer kleinen Goldgraberstadt, wie er ruhig sein Bier
trank und einheimischen Geschichtenerzdhlern zuhorte. Er
habe einen sehr ruhigen, fast gliicklichen Gesichtsausdruck
gehabt.



Ein anderer an diesem Gasthaustisch war gerade vor zwei
Monaten von einer Wanderung im Himalaya zuriickgekehrt.
Er berichtete von einem kleinen Ort namens Junbesi, von
dem aus man in einer guten Fufstunde das hoher gelegene
Thubten-Choéling-Kloster erreichen konnte. Dorthin sei er am
Abend gegangen, obwohl er durch den Tagesmarsch vorher
schon recht miide war. Als er von den Klosterbriidern freund-
lich in den grofien Saal gebeten wurde, brannten dort schon
Tausende Kerzen und gaben dem Raum einen warmen Schein
und auch den Hunderten Betenden, bei denen es sich um
Mainner und Frauen handelte, wie er herausfand, nachdem
er den betenden Stimmen gelauscht hatte. Sie alle, Manner
wie Frauen, hatten glatt rasierte Kopfe gehabt, berichtete der
Reisende an diesem Gasthaustisch. Aber nur einer von ihnen
habe einen langen Bart getragen, fast so, wie man Konfuzius
von Bildern her kennt. Und auf einmal habe der sich umge-
dreht, mitten im Gebet, und ihn, den Reisenden, angesehen.
Es sei Karl gewesen, unverkennbar Karl, und er habe ihm in
die Augen gesehen, vielleicht eine, vielleicht zwei, vielleicht
finf Minuten lang. Er, der Reisende, wiirde diesen Blick nie
mehr vergessen, denn er hatte in ihm eine Art Frieden aus-
gelost, ja sogar Gliick, und dieses Gefiihl habe ihn seither nie
mehr verlassen, auch wenn es jetzt nur mehr Erinnerung war.
Ihm, dem Reisenden, war gewesen, als hitte Karl gewollt, dass
er diesen Blick mit sich nahm, mit sich nach Hause nahm, wie
eine eiserne Reserve fur Notfille, ein Proviant, wenn ihm ein-
mal das Gliick nicht mehr zur Seite stiinde.

Ein anderer der Vielreisenden wollte ihn in Kangsha ge-
sehen haben, einem malerischen kleinen Dorf in Nepal, auf
viertausend Metern Hohe gelegen, am Fufle der groflen Berge
Tarke Kang und Gangapurna, mit schonen kubischen Stein-
hédusern und kunstvoll geschnitzten Eingangstiiren und Fens-



terstocken. Hier wollte er ihn gesehen haben, im Schatten eines
grofen Mythenbaumes, den man im Himalaya Carsso nennt,
und Karl, der in einheimischer Tracht gekleidet war, hatte, of-
fensichtlich als Lehrer, dort mit den Kindern Bockspringen
veranstaltet.

Allen diesen Erzéhlern gemeinsam war, dass sie sich iiber
die Begegnung mit Karl so weit entfernt von ihrer Heimat
gefreut hatten und zugleich kein Bediirfnis verspiirt hatten,
ihn anzusprechen, vielleicht aus Andacht oder vielleicht, weil
ihnen alles das so selbstverstdndlich und logisch erschienen
war.

Einer der Anwesenden glaubte gar, Karls Gesicht in einem
Moose, einem jener riesigen Elche im Norden Alaskas, er-
kannt zu haben, was bei den Zechbriidern an dem Wirtshaus-
tisch grofe Heiterkeit hervorrief, und wieder ein anderer, ein
Skitourengeher aus dem gleichen Ort, hatte Karls Gesicht wie
gemeiflelt in einem Gletscher des Berner Oberlandes gefun-
den und fotografiert. Aber wie sehr die Wiedergabe dieses
Fotos auch anfangs verbliiffte, die Trinkkumpane taten die
Skulptur als reinen Zufall oder Laune des Gletscherflusses
und des Windes ab.

An dieser Stelle der Erzdhlungen mischte sich Otto ein, der
Brieftrdger des Ortes.

Er sagte, dass solche Gesichter universal seien ab einem
bestimmten Grad der menschlichen Reife und deshalb ver-
wechselbar oder eben auch nicht. Man finde sie selten, aber
doch verstreut {iber die ganze Welt, sagte Otto, was fiir alle
an diesem Tisch seltsam klang, denn alle glaubten, dass Otto
noch nie die Grenzen ihres Heimatortes iiberschritten hat-
te. Eben wegen ihrer Universalitdt, sagte Otto, hitten wahr-
scheinlich alle recht, die Karl in Alaska, in Junbesi, in Kang-
sha oder im Berner Oberland gesehen hatten.



Da saflen alle erstaunt und fiir eine Weile schweigsam da.
Denn noch nie hatten sie Otto eine so lange Rede halten ge-
hort.

* %

Zwei Ereignisse, auf den ersten Blick nicht zusammenhéan-
gend, doch in ihrer wechselseitigen Abhédngigkeit voneinan-
der die darauffolgenden Ereignisse zwingend nach sich zie-
hend, waren es, die Karls Abgang von der Schule bewirkten.

Beider Ereignisse Handlungsort war Gnadenwasser, die
bischéfliche Knabenschule. Nur einmal monatlich, an einem
Sonntag von sechs Uhr frith bis sechs Uhr abends, hatten die
Schiiler Ausgang und durften sich auflerhalb der Mauern be-
wegen: endlich reichliches und schmackhaftes Essen bei den
Eltern und dem Mief der dunklen Génge zwischen Studier-
saal, Schule, Kirche, Speise- und Schlafsaal entkommen, wo
sich der Geruch von kalter, klumpiger Brennsuppe, abgestan-
denem Apfelmus und der mit Starke gebiigelten Kleidung der
Ordensangehorigen mischte.

Das erste der beiden Ereignisse spielte sich im Speisesaal
ab, und zwar im Monat Mai, am zwanzigsten, genau genom-
men Schlag zwolf Uhr, wie die Glocken der hauseigenen Ka-
pelle bezeugten, als Schwester Ludmilla, eine hagere Person
mittleren Alters mit teigig weifler Haut in streng gebiigelter
Ordenstracht, die Essensausgabe tiberwachte, die von ihren
Hilfskréften, durchweg Freiganger aus einem nahen Heim fiir
geistig Behinderte, durchgefiihrt wurde.

Sie hatte geschnetzelte Leber mit Reis gekocht — wirklich
ein wunderbares Essen, wenn sie an ihre eigene Jugendzeit
dachte. Doch die Schiiler der Oberstufe, berechtigt, als Erste
das Essen auszufassen, dachten nicht daran, die Gottesgabe
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zu loben; schweigend standen sie in der Reihe, mit aufge-
haltenem Teller den Schlag mit dem Schopfloffel erwartend.
Die Kleinen, die Zoglinge der Unterstufe, warteten dahinter,
ebenfalls in einer langen Reihe, die bis auf den Gang hin-
ausreichte, ihrerseits beaufsichtigt von Préfekt Kantner, der,
lief} sich ein tibermiitiger Aufriithrer nicht durch hochgezo-
gene Augenbrauen allein einschiichtern, stets seinen grofien
Schliisselbund warf, gezielt und mit Nachdruck.

Endlich saflen alle an den langen Tischen, standen jedoch
gleich wieder auf und sprachen das Tischgebet unter Anlei-
tung des Prifekten: ein Vaterunser, ein »Gegriiflet seist du,
Mariag, ein letztes »und segne, was du uns bescheret hast«.

Das Sprechen war wahrend der Mahlzeiten untersagt, und
Schwester Ludmilla ging, in den Hénden den Rosenkranz,
ihre Lippen schweigend in Bewegung, die schmalen Géinge
zwischen den Bankreihen auf und ab und hielt im Beten nicht
einmal inne, wenn sie dem einen oder anderen Esser, sich ein
wenig vorbeugend, tiber die Schulter blickte. Es durfte nichts
tibrigbleiben.

Das lauter werdende Klappern und Schaben der Loffel
zeigte an, dass die Mahlzeit bald beendet sein wiirde. Zu-
frieden nickte Schwester Ludmilla, sie war am Ende des
Ganges angekommen, drehte sich um, und eine neue Perle
des Rosenkranzes wurde zirtlich in die Finger genommen.
Sie blickte kurz auf, zum Ende des Saales. Da safs ein blasser
Dreizehnjéhriger, den gehduften Teller noch vor sich. Sie be-
schleunigte ihre Schritte, vergafl sogar auf den Rosenkranz,
bis sie, auf den Zehen wippend, vor Karl stand. Der Zorn hat-
te ihre Wangen rosig gefirbt.

»Du isst nicht!«, sagte sie.

»Ich kann nicht!«, antwortete Karl und dachte immerzu:
»Du sollst nicht liigen, du sollst nicht liigen.«
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»Und warum nicht?«, fragte die Schwester.

»Ich habe das hier im Reis gefunden, sagte Karl, ein grau-
schwarzes Stiick, einem kleinen Stein dhnlich, auf der flachen
Hand vorzeigend.

»Das - ist nur ein kleiner Stein!«, sagte Schwester Ludmil-
la.

»Freilich«, sagte Korff, der an Karls linker Seite saf3, und
grinste. »Es ist nur ein kleiner Stein. Ist eben bei der Reisernte
mitgegangen. «

»Es ist die Einlage eines Zahns, sagte Karl in die plotzliche
Stille des Saals hinein, »eine Plombe.« Er dachte an die geistig
behinderten Hilfskochinnen und schluckte.

Schwester Ludmillas Augen hinter den Brillengldsern wa-
ren grofler geworden wie aus Entsetzen, ihr Auf- und Ab-
wippen auf den Zehenballen wurde schneller. Hilfesuchend
drehte sie ihren Kopf nach dem Prifekten, der wahrend
des Essens unter der Tiir stehen geblieben war und nun, so
schnell es seine kurzen Beine erlaubten, ndher kam. So stan-
den die beiden vor Karl und blickten zu ihm herab, Prafekt
Kantner drehte mit Daumen und Zeigefinger den Siegelring
an seiner rechten Hand. Karl wusste, was dies bedeutete. Er
zuckte schon zuriick, als Kantners Hand nach dem Teller-
rand ging, das auf ihm liegende Fundstiick aufnahm und es
auf der flachen Hand, einen Kreis beschreibend, dem Saale
zeigte. Pflichtbewusstes Lachen war die Folge. Dann baute
er sich wieder vor Karl auf, wiederholte dessen Worte: »Eine
Plombe also!«, lachte ihn freundlich an und warf mit einer
wippenden Bewegung der Hand das Stiick zur Decke. Karl
folgte ihm mit den Augen und hatte schon links und rechts
zwei gewaltige, durch den Siegelring verstirkte Ohrfeigen
empfangen.
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Das Tischgebet war bald beendet. »... Dank fiir Speis und
Trankg, klang es in Karls Ohren nach, als die ganze Horde mit
Rufen des Ubermuts aus dem Saal stiirmte, denn man schrieb
einen Samstag, wie die heulenden Sirenen der Stadt bezeug-
ten. Der Nachmittag war fiir die Schiiler frei. Kein Ausgang
in die Stadt, nach der die Schule ihren Namen trug, aber doch
frei zum Spazierengehen innerhalb des Internatsgeldndes, um
in der Sonne zu liegen oder zum Spielen auf dem Fufiballfeld,
von dem jetzt Rufe heriiberdrangen, iiber all die Gebdude
hinweg bis hinein in den Speisesaal, in dem Karl ganz allein
saf3, den Teller vor sich, ein Wiirgen in der Kehle.

An diesem Nachmittag erfuhr Karl, dass Erwachsene Liig-
ner waren, denen man die jenseitigen Geschichten — moch-
ten sie noch so Augen rollend vorgebracht werden — besser
nicht glaubte, weil man ihnen das Diesseitige, das Uberpriif-
bare nicht glauben konnte: Thre Reden von Barmherzigkeit
und Giite, denen zum Trotz er nun den Nachmittag im Saal
verbringen musste, unter der Aufsicht Schwester Ludmillas,
die auf dem Gang drauflen betend auf und ab ging. Jedes Mal,
wenn sie die Tliroffnung passierte, warf sie einen Blick auf
Karl - und auf seinen Teller, der sich nur langsam leeren woll-
te — die Unsitte bedauernd, dass man den Karzer auf Druck
der weltlichen Behorden vor einem Jahr hatte abschaffen
miissen. Dorthin hitte der Frevler gehort, um tiber die Léste-
rung der Gottesgabe nachzudenken.

Und Karl wiirgte Bissen fiir Bissen hinunter. Die Aufgabe
nahm ihn den ganzen Nachmittag in Beschlag. Er dachte zu-
riick an seinen ersten Abend im Internat, an die Begriifiung
der Zehnjahrigen durch die Schwester: »Ich bin jetzt eure
Mutter!«, und daran, dass er sie gleich mit dem vertraulichen
»Du« angesprochen hatte, was Karls erste Ermahnung nach
sich gezogen hatte.
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Wir miissen nun aber nicht annehmen, dass alle Lehrer,
alle Erzieher in das Feindbild Karls miteingeschlossen wur-
den. Freilich gab es da noch den Mathematiklehrer Skopal,
nicht von spontaner Brutalitit, kein Schlager und Schliissel-
werfer wie Kantner, aber ein iibler Klemmer, Zwicker und
Haarezieher, der sich immer schrig hinter dem sitzenden
Stinder aufbaute, sich dessen Schldfenhaare zwischen Dau-
men und Zeigefinger griff und ihn so mit grinsenden Lippen,
die Zahne fletschend und durch die geschlossenen Zahnrei-
hen die Worte »Was haben wir denn da, Oberhauser! - Lech-
ner! - Miiller!« herauspressend, langsam vom Stuhl hochzu-
ziehen pflegte.

Dann gab es noch, unter vielen anderen, Professor Watz-
lawek. Seine Facher waren die Geographie sowie die Leibes-
erziehung — er war der Spontanste von allen, ein Bir von
einem Mann. Vor seiner Unterrichtsstunde, als sein Kom-
men iiber die Stiege herauf geahnt wurde - das {ibrigens
immer lautlos vor sich ging, als schleiche er sich an -, war
es still wie auf einem Friedhof. Nur einmal hatte ein Schiiler
gemeint, seinem Nachbarn noch einen Scherz zurufen zu
miissen, als schon der Gewaltige in der Tiir stand. Die gro-
e Mappe und das holzerne Lineal des Professors flogen in
weitem Bogen aus dem Tiirrahmen auf das mehrere Meter
entfernte Pult und landeten dort krachend, wéhrend sich
Watzlawek selbst in rasender Wut seinen Weg durch die
neben den Banken stehenden Schiiler bahnte, hin zum Ru-
hestorer. Das Klatschen der nun folgenden Ohrfeigen drang
durch die Génge hinunter bis zum Geistlichen, der an der
Pforte Dienst tat.

Watzlawek war gefiirchtet, aber nicht gehasst. Die stille
Zuneigung Karls hatte er sich erworben, als eines Tages der
schmachtige, hochaufgeschossene Haneburger zur Priifung
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antreten musste und Watzlawek ihm, dem Stotterer, Zeit
lie}, ihm bei jedem erfolgreich herausgestammelten Wort
aufmunternd zunickte und, als Korff ein kurzer Lacher aus-
kam - vielleicht aus Verlegenheit, wie Karl Jahre spéter dach-
te —, er diesen mit seinen Schlachterhanden fiirchterlich maf3-
regelte. Von da an lachte niemand mehr, wenn Haneburger zu
einer Priifung antrat.

Um diese Dinge drehten sich Karls Erinnerungen, wahrend
noch immer zwei oder drei Fleischstiickchen auf dem Teller
lagen, duflerlich schon weiflgrau und ausgetrocknet, mit der
erkalteten, verdickten Sof8e am Teller haftend und einen klei-
nen Berg bildend, den ersten, den Karl in seinem Leben zu
bezwingen hatte.

Damit war der Nachmittag, der Strafe hatte sein sollen,
vergangen. Das Hinunterschlucken des letzten Loffels Reis
beendete ihn, und Karl dachte im Nachhinein, dass es gar
nicht so schlimm gewesen war, hier zu sitzen, mit all den Ge-
danken an das, was geschehen war. Was blieb, war noch eine
Stunde bis zur Abendandacht, und Karl kam auf das Spielfeld
gerade zur rechten Zeit, um beim Wéhlen der neuen Mann-
schaften dabei zu sein.

Nemetz stand da, unbekleidet bis auf die kurze Sportho-
se. Selbstbewusst stellte er seinen gut gewachsenen Oberkdr-
per zur Schau, die Hiande auf dem Riicken verschriankt, und
sammelte seine Mannschaft um sich. Der andere Kapitin war
Korff, etwas grofler und bulliger als Nemetz, infolge zwei-
maligen Sitzenbleibens auch zwei Jahre élter als dieser, kein
so guter Kopfballspieler wie der, doch beriichtigt fiir seine
Konterangriffe und seine Hérte im Spiel, die einige Tage vor-
her sogar den stiirmenden Erzieher — wiewohl letztlich durch
dessen eigene Schuld, da waren sich alle einig — ein gebroche-
nes Bein gekostet hatte.
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Korff war mit Hose und Leibchen bekleidet, er stand fiir
die Gegenpartei. Beide hatten jetzt die Arme auf dem Riicken
verschrinkt, um versteckt mit ihren Fingern Zahlen zu bil-
den. Sie blickten sich in die Augen, Nemetz rief »Grad!« und
Korff »Ungrad!« und beide riefen »A-Do-Megg!« und rissen
zugleich die Arme mit den verzifferten Fingern in die Hohe:
Nemetz hatte die erste Wahl.

Selbstbewusst gesellte sich einer nach dem anderen zu sei-
ner Partei, bis nur mehr Karl und zwei weitere Burschen zur
Auswahl standen. Karl blickte in die Sonne und schloss die
Augen. Er hitte lieber mit Nemetz gespielt, aber was, wenn
der ihn jetzt, in diesem Moment, wirklich wahlen wiirde? Er
miisste mit nacktem Oberkorper spielen, gegen Korff zwar,
der ihn oft und oft bei geringster Veranlassung gepeinigt hat-
te — aber mit nacktem Oberkorper? Karl wollte sein Leibchen
nicht ausziehen, er fiihlte sich klein und dick, Korff und seine
gesamte gegnerische Mannschaft, und schlimmer noch, auch
die eigene, ja Nemetz selbst, konnten ihn mit einem Blick ver-
nichten.

»Oberhauser!«, horte er Nemetz rufen, 6ftnete erleichtert
die Augen und sah, wie der breitschultrige Bauernbub, dem
irgendeine auflerhalb der irdischen Ordnung stehende Macht
in Ermangelung eines brauchbaren Kopfes kriftige Beine
mitgegeben hatte, sein Leibchen abstreifte. Gleich rief Korft
Karls Namen, »Platz!«, ohne auch nur hinzusehen, wihrend
sich der {ibrig gebliebene Haneburger ohne weitere Auffor-
derung zur Mannschaft Nemetz gesellte. Doppeltes Gliick,
dachte sich Karl. Nicht der Letzte und nicht bei den Nackten.

Im abendlichen Schlafsaal war es ruhig geworden. Karl lag
unter der Decke, in der einen Hand hielt er eine Taschen-
lampe, in der anderen einen Abenteuerroman. Gerade wollte
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er eine Seite umblattern, bemiiht, kein Gerdusch zu verursa-
chen, als er durch die Wolldecke einen Puffer erhielt. Korff
kniete neben Karls Bett.

»Ich weif$ nicht, flisterte er, seinen Mund weit aufsper-
rend, »ich habe das Gefiihl, als fehlte mir etwas. Konntest du
wohl so lieb sein und einmal nachsehen?«

Karl gehorchte ahnungslos, leuchtete mit der Taschenlam-
pe in Korffs Mund.

»Weiter links«, sagte Korff, »musst du schauen!«

Und jetzt sah er es: ein grofles Loch in einem der Backen-
zdhne, gerade als ob eine Plombe herausgebrochen wire.

* %

Das zweite Ereignis, das Karl zu der Tat veranlasste, die zu
seinem Ausschluss aus der Gemeinschaft fithren sollte, folgte
wenige Tage spiter an einem Mittwoch.

Professor Skopal nahm die Verteilung der Klassenarbeiten
vor, die am Montagmorgen absolviert worden waren. Karl sah
dieser Zeremonie mit nicht geringem Grauen entgegen. In
Skopals Fach, der Mathematik, hatte er niemals geglidnzt.

Wie immer inszenierte Skopal an diesem Mittwoch seinen
Auftritt dahingehend, dass die Hierarchie unter den Schii-
lern gewahrt blieb. Namen und Noten wurden verlesen, nach
Leistung gestaffelt, also mit »sehr gut« beginnend. Mit dem
Verlangsamen seines Vortrages nahm auch die Spannung zu,
desgleichen das Grinsen des Professors. Nur wenige Namen
waren noch zu verlesen, das letzte »Geniigend« hatte Tschurt-
schenthaler erhalten, der Banknachbar Karls. Diesen blickte
Skopal jetzt an: »Platz«, sagte er und zog den Namen geniiss-
lich in die Linge, legte eine Pause ein, zog die Lippen wieder
hoch und entlief} das Wort in die atemlose Stille: »ungenii-
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gend«. Vor Karl stehend, lief§ er die Bldtter von seinen ausge-
streckten Hénden auf das Pult fallen, wie um die Nutzlosigkeit
der Arbeit zu unterstreichen. »Das wird ein schoner, arbeits-
reicher Sommer werden, fuhr er fort, als freue er sich, Karls
Zeugnisnote auszusprechen und die unwiderrufliche Gewiss-
heit, dass im Herbst die Priifung zu wiederholen sei.

Wiahrend Skopal sich die verbliebenen Ungliicklichen
vornahm, verglich Karl seine Arbeit mit der seines Bank-
nachbarn Tschurtschenthaler, der mit einem »Geniigend«
davongekommen war. Es war die gleiche Arbeit, da man von-
einander abgeschrieben hatte, und der einzige Grund fiir die
unterschiedliche Benotung war, wie Karl erkennen musste,
die Tatsache, dass der zarte, stille Tschurtschenthaler von al-
len Lehrern geliebt wurde. So sehr, dass es Tschurtschenthaler
am vergangenen Sonntag, wie mehrere Schiiler zu berichten
wussten, sogar erlaubt gewesen war, auf dem Riicken Profes-
sor Skopals beim Sonnenliegen im Stadtischen Schwimmbad
die Sonnencreme aufzutragen.

An diesem Mittwoch versaumte Karl das Mittagessen,
schlich sich in die Stadt, erstand eine Schachtel Zigaretten,
schwinzte das obligate Studium im Studiersaal, rauchte wah-
renddessen im Schlafsaal und lief3 sich dabei - seelenruhig
auf der Fensterbank sitzend - von Prafekt Kantner erwischen
und dem Regens melden. Seine Zukunft in diesem Haus war
also zumindest schon fraglich, als er sich am néchsten Tag,
wihrend die Klasse vom Studiersaal im ersten Stock hinunter
zum Andachtsraum im Parterre ging, von der Seite an Korft
heranmachte, den Beginn der langen Marmorstiege abwarte-
te, wo er diesen von der Prozession der Schiiler abschnitt und
ihn plotzlich, ihm dabei gelassen in die Augen sehend, mittels
Beinschere zu Fall brachte und ruhig zusah, wie er sich iiber-
schlagend die Stufen hinunterfiel.
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Beide verlieflen sie das Internat noch am selben Tag, Korft
im Auto des Prifekten auf dem Weg zum Arzt, Karl mit ge-
packtem Koffer im Auto der Eltern.

* % %

Gab es die Wiedergeburt? Und wenn es sie wirklich gab, er-
folgte sie dann individuell oder kollektiv? Das waren die Fra-
gen, die Karl beschiftigten, jetzt beschiftigten, wiewohl er
wusste, dass sich schon Parmenides dariiber Gedanken ge-
macht hatte, vor zweitausendfiinfhundert Jahren, und dass
die frithen Christen dieser Vorstellung zugeneigt waren, we-
nigstens in den ersten paar hundert Jahren des Christentums,
ehe sie dann in den Apokryphen, den auflerkanonischen
Schriften, fiir immer aus der offiziellen Lehre verbannt wor-
den ist. Das war aber nicht Teil des Unterrichts in Gnaden-
wasser gewesen. Dort hatte man die Schiiler nur gelehrt, dass
die Tibeter zu dumm zum Beten seien und deshalb unablas-
sig ihre Miihlen drehen mussten.

Doch was Karl jetzt sah, erschien ihm im Nachhinein, Jah-
re spiter, durchaus wie eine Wiedergeburt, zumindest eine
Erscheinung aus einem anderen Jahrhundert.

Er stand vor der heimatlichen Bergsteigerhiitte und be-
obachtete die hoch gewachsene Figur, die sich gemichlich
néherte, schon von Weitem, und erkannte trotz der sonder-
lichen Verkleidung recht bald seinen alten Kindheits- und
Schulfreund Gregor, mit dem er hier verabredet war.

Gekleidet war Gregor wie ein englischer Bergsteiger, der
sich im Jahre 1865 aufmachte, um als Erster das Matterhorn
zu besteigen. Das einzige Gegenwirtige, das Gregor trug, wa-
ren seine Bergschuhe, und auch das, was er alsbald vortrug,
schien Karl gegenwirtig zu sein, wenngleich es mit fremder
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Tonalitdt und mangelnder Sprachmelodie dargebracht wur-
de. Karl verstand ohnehin nichts davon. Sein Kindheits-
freund, den er durch die Jahre in Gnadenwasser aus den
Augen verloren hatte, hatte angefangen, das Bergsteigen und
seinen tieferen Sinn durch mathematische Formeln zu er-
klaren. Auch wenn Karl ein Vorzugsschiiler des beriichtigten
Professor Skopal gewesen wire, hitte er nichts von alledem
verstanden, aber er war eben in Mathematik gescheitert und
dadurch erst recht dazu verurteilt, seinem Freund staunend
zuzuhoren, der sich insofern in ungeahnte Hohen steigerte,
als er einen moglichen Weltfrieden auch noch mathematisch
erklarte, woraus sich zwingend ergab, dass es zum Weltfrie-
den erst kommen konnte, wenn alle Menschen Bergsteiger
wiirden.

Karl wiirde diese Formeln nie in seinem Leben verstehen
konnen, aber jener Abend zu Ostern knapp vor seinem vier-
zehnten Lebensjahr wiirde ihm immer in Erinnerung bleiben
und erst dann einige Aufhellungen erleben, als Gregor viele
Jahre spiter auf achttausend Metern am Kalten Berg fiir im-
mer verschwinden sollte.

Jetzt aber, in dieser Stunde, als es langsam zu dunkeln be-
gann, verstand Karl tiberhaupt nichts, weder die mathema-
tischen Formeln noch die Erscheinung Gregors, der wie aus
einer Requisitenkammer gekommen schien. Und trotzdem
war alles so klar, als sei es immer so gewesen, schon vor sehr
langer Zeit, und nur die neuwertigen Bergschuhe Gregors, die
so gar nicht zum restlichen Aufzug passten, verrieten das Ziel
der beiden Halbwiichsigen, das durchaus gegenwirtig war: die
Besteigung der Kristallwand, und zwar in der Nacht. Denn un-
tertags wiren sie sicher nicht weit ggkommen und von irgend-
welchen Erwachsenen davon abgehalten worden. So warteten
die beiden bis nach zehn Uhr, als die Hiittenruhe eingehalten
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wurde und die letzten Lichter ausgingen, mit Ausnahme der
starken Freilampe, die von einer Ecke der Hiitte leuchtete.

Uber ihnen, mit dem aufgehenden Mond, leuchtete die
Kristallwand in ihrer silbrigen WeiSheit, als wéren ihre Pfei-
ler und Grate aus Wismut gebaut. Karl dachte {iber die Worte
Gregors nach: dass die Rundheit der arktischen Tiere und ihre
Grof3e und damit die Oberfldche ihrer Haut im giinstigen Ver-
héltnis zu ihren Organen stehen, grofie Tiere also den Vorteil
haben, dass ihre Kérperoberfliche im Verhéltnis zum Korper-
volumen relativ klein ist und damit auch der Warmeverlust,
und wie Gregor das alles in eine mathematische Formel ge-
bracht hatte. Und er tibersetzte gleich fiir Karl, der nichts von
der Formel verstand: Eine Kugel war derjenige Korper mit der
kleinsten Oberflache im Verhiltnis zu seinem Volumen. Je
runder also ein Lebewesen gebaut ist, desto weniger Energie-
zufuhr braucht es zur Erhaltung der Korpertemperatur.

Und dann die Schoénheit der Kristallwand im Mondlicht:
Sie hatte Gregor dazu gebracht, sie in platonischen Korpern
zu erkldren. Erinnerlich waren Karl am Ende nur Gregors
Folgerungen, dass alle diese kristallinen Strukturen auf geo-
metrischen Regelméfligkeiten basierten.

Zu keinem Zeitpunkt vermochte er zu sagen, ob er dumm
war oder intelligent, einmal schien ihm Ersteres, dann Zwei-
tes zuzutreffen; manchmal kam ihm die Idee, dass es viele
verschiedene Arten von Intelligenz gebe, wie es viele ver-
schiedene Arten von Liebe gibt. Doch nicht einmal dies er-
schien ihm gesichert. Vielleicht hatte er keinerlei mathemati-
sche Intelligenz oder aber im Gegenteil eine sehr hohe, hatte
es doch noch niemand geschafft, ihm zu erkldren, warum
zwei mal zwei vier war. Als Kind hatte man ihm Streichhél-
zer aus einer Schachtel vorgezéhlt, immer und immer wieder,
vier, verstehst du, vier, natlirlich verstand er, aber glaubte es
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nicht. Warum gibt es einen Gott? Weil es ihn gibt? Gnaden-
wassersche Erklarungsmethoden - schon damals. (Viel spa-
ter, im reiferen Erwachsenenalter, sollte er {iber Pestalozzi,
den Schweizer Erziehungsneuerer, lesen, dass seine Schiiler
hatten lernen diirfen: Zwei mal zweli ist vier mal eins).

* %

Um Mitternacht brachen die beiden auf. Karl hatte keine
richtigen Bergschuhe, sondern nur innen gefiitterte Pelz-
schuhe mit einer geriffelten, weichen Kreppsohle. Und na-
tiirlich besaflen die beiden auch kein Seil. Dieser Wunsch
sollte sich erst ein Jahr spater erfiillen, in einem Sportarti-
kelgeschift, mit dem ersparten Taschengeld, wie in einem
heiligen Akt.

Aber jetzt kamen sie schnell hoher. Manchmal blickte Karl
nach unten und betrachtete die Abdriicke seiner Kreppsoh-
len, die auf dem Harsch mangels Profils nur seichte Einker-
bungen hinterlieflen, kleine abgeschattete Kuhlen in einer
vom Mond ausgeleuchteten, glinzenden endlosen Fliche, die
sich zum Einstieg der Kristallwand hinaufzog. Dort begann
die Wand. Vielleicht waren es auch nur einige ineinander ver-
schachtelte Felsen, nicht sehr steil und nicht sehr hoch, drei-
hundert Meter etwa, mit den Augen eines erfahrenen Berg-
steigers gesehen. Doch jetzt, in diesen Stunden, war es eine
wirkliche, ernste Wand fiir Karl und Gregor. Eine teils helle,
teils in jhren vom Mondlicht abgewandten Schluchten diiste-
re steile Wand, in der man langliche Streifen glinzenden Eises
vermuten musste.

Nur selten blickte Karl zuriick und hinunter. Die seichten
Stapfen verschmolzen der Tiefe zu mit dem ungewissen Licht
und dem Widerschein des Schnees. Flackernd und wie im Vo-
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riiberfahren die Sterne. Die weiflen Flichen langsam ins Blau
wechselnd. In diesem dunklen und zugleich ungewissen Blau
wie kosmische Partikel die widergldnzenden Kristalle. Als
spiegelte sich der Himmel. Zugleich in ihnen die Helligkeit
eines neuen Tages. Die durchsichtiger werdende Scheibe des
Mondes, als 16ste sie sich auf. Am Beginn der Felsen erreich-
ten sie den kaltesten Punkt, wie immer in der Stunde, die sich
zwischen Tag und Nacht nicht entscheiden kann. Karl stapfte
mit den Fiiflen gegen einen Stein und schlug die Arme kreuz-
weise gegeneinander. Den Rucksack hatte er wahrenddessen
nicht abgenommen, um den schweifSnassen Riicken nicht dem
starker werdenden Morgenwind auszusetzen. Den Zustand des
Tages musste man jedoch noch als Dunkelheit bezeichnen.

Trotzdem stiegen sie los. Durch eine rinnenartige Ein-
kerbung in der Wand, die ihnen ihre Angste vor der Ausge-
setztheit nahm, kamen sie schnell héher. Zwar ragten immer
wieder, verirrten grof3en Pilzen gleich, Schneepolster aus der
Wand, die der Wind geformt hatte und die teilweise mithsam
tiberstiegen werden mussten (ein kaltes Vergniigen; der rie-
selnde Schnee in den Armeln und im Gesicht), doch leisteten
dabei Felszacken, kleine Pfeiler, die aus der Rinne ragten, eine
grof3e Hilfe. Schlief3lich waren sie auf dem Grat angekommen
und mit ihnen das Tageslicht.

Doch wie seltsam sah dieser Grat aus. Er wirkte mit seinen
Zacken wie eine Ansammlung von ermatteten und dennoch
einschiichternden miiden alten Buflern, die Seite an Seite
und manchmal Riicken an Riicken saflen. Wie untereinan-
der uneinige Biifier, als hatten sie sich zerstritten, als wiren
sie einander auf der langen Fahrt fremd geworden in ihrer
Gleichheit und séflen nun da, noch immer ein wenig Stolz
in ihrer gebiickten Haltung, und sahen in entgegengesetzte
Richtungen. Ein Pilgerzug, der an einem Wegrand zum Still-
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stand gekommen war. So saf3en sie, einer hinter dem anderen
in leicht ansteigender Richtung dem Gipfel zu, und als sich
Karl in seiner aufkommenden Miidigkeit kurz auf den Ruck-
sack setzte, um zu rasten, schien es ihm, als hitten einige die-
ser Figuren durchaus menschliche Formen, Kopfe, Antlitze,
die ihn in ihrer Vertrautheit an das erinnerten, dem er eben
entstiegen war.

Siebenhundert Hohenmeter unter ihnen lag die Kristall-
wandhiitte. Nur die Freilampe, an einem Eck der steinernen
Auflenmauern angebracht, leuchtete in den stirker werden-
den Morgen hinein. Sie brannte immer, auch bei Tage, wie es
die Vorschrift des Alpenvereins bestimmte. Fir die verirrten
Bergsteiger im Nebel und in der Nacht.

Karls Blick folgte dem langen, gewundenen Bergtal nach
unten und auf3en, der Ebene zu, dem breiteren Tal, das wie der
leicht abgewinkelte Arm eines Menschen zwischen den gro-
3en Bergketten verlief, eine Aneinanderreihung von schmalen
Leuchtketten, die sich in der Mitte des Tales zu einem uner-
horten Muskel verdickten.

Targanz und die Korft’schen Werke. Dort wurden Dinge
produziert und in die Welt verkauft, die man brauchen konn-
te. Aber noch mehr Dinge wurden produziert und in die Welt
verkauft, die niemand wirklich brauchte. Das war das Haupt-
geschift von Korff und hatte ihn und seine Grofifamilie reich
gemacht. Thretwegen hatte es Karls Vater, seine Mutter auf die-
se Hiitte verschlagen, und Karl damit nach Gnadenwasser. So
saflen sie schweigend nebeneinander, die beiden kindlichen
Abenteurer, auf ihren umgedrehten Rucksicken. Die Stim-
mung zwischen ihnen war feierlich, und doch konnte Karl ein
wenig spater nicht anders, als an jenen Tag zuriickzudenken,
als er am Ende des ersten Besuchssonntags die Hiitte wieder
verlassen sollte, um nach Gnadenwasser zuriickgebracht zu
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werden. Zu dieser Stunde hatte ihn eine so abgrundtiefe Ver-
zweiflung und Angst iiberkommen, dass er sich weinend an
das Sofa in seinem bescheidenen Zimmer geklammert hatte
und ihn schliefilich seine Eltern in brutaler und gemeinsamer
Kraftanstrengung losgerissen und zum Auto gebracht hatten.

Ihm kam auch jener Tag in den Sinn, als der Mann der
Kochin den damals elfjahrigen Karl bei der Hand nahm, sie
umdrehte und seelenruhig seine Zigarette auf dem Hand-
riicken ausdriickte. Das Ausloschen der Zigarette auf dem
Handriicken des Elfjahrigen war fiir Karl wie eine Besiege-
lung dessen, was am ersten Oktobersonntag, dem ersten Be-
suchstag, geschehen war. Es war wie eine Bestitigung des
unmenschlichen Losreiflens vom Sofa und zeigte Karl, dass
dieses Losreiflen kein nebelhafter Schemen war, den man aus
der Erinnerung 16schen mochte, sondern die Brandnarbe war
ein Siegel des endgiiltigen Alleinseins, der Ausloschung jeder
emotionalen Verbindung Karls zu seinen Eltern, die ja ihrer-
seits, sinn- und hilflos, alles unternommen hatten, ihn als
Sohn zu behalten. Doch fiir Karl war es aus und vorbei zwi-
schen ihnen, wenn auch gefolgt von fiirchterlich schlechtem
Gewissen, vielen Jahren des schlechten Gewissens, langer,
viel ldnger, als die jahrzehntelange Heilung bis zur Unsicht-
barkeit der Narbe benétigte.

Doch wie sehr sich Karl auch bemiihen sollte: Das ein-
gefrorene Kind von damals wiirde nie wieder auftauen. Das
Kind hatte sich schon lange nach einer Ersatzfamilie umge-
sehen. Und endlich hatte es sie gefunden: Es waren die Berg-
steiger, und Gregor, der noch immer schweigend neben Karl
safi, war einer von ihnen.

* Ok %
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Einige darauffolgende gliickliche Ereignisse waren es, die
Karl von seiner selbst empfundenen Waiseneinsamkeit weiter
befreiten. Zum einen traten sie, Karl und Gregor, der Alpen-
vereinsjugend bei. Zum anderen kauften sie sich mit dem er-
sparten Taschengeld ein Kletterseil — das erste in ihrem Le-
ben. Das Seil war vierzig Meter lang und elf Millimeter dick,
die Abniitzung hatte es spéter pelzig und dicker und etwas
steifer gemacht. Im Sommer roch es nach Sommer und Fels
und Erde. Auch im Winter roch es nach Sommer und Fels
und Erde, und nur wenn es vereist war, verschloss es seine
Botschaften, bis die Tage wieder linger wurden. So konnte
es auch nicht lange dauern, bis sich die beiden jungen Klette-
rer an ihre erste Route im sechsten Grad wagten. Es war die
Martinswand. Die beiden Heranwachsenden durchstiegen
die vierhundert Meter hohe Wand ziigig und souverdn und
ohne Angst. Am letzten Standplatz roch es schon nach Erde
und nach Kranebittstauden und Frithsommergras, und sogar
den Felsen vermeinte Karl zu riechen, oder es waren alle diese
Diifte im Seil enthalten, als er es langsam und stetig einzog
und seinen Gefihrten tiber das letzte Stiick der Wand herauf
sicherte. Aber es war mehr als diese Diifte, dachte Karl, es war
die Freiheit und die Verbindung zu seinem Gefihrten und die
Verbindung zur Welt, und es war das Vertrauen zur Welt und
zu den Menschen.

Und weil Karl an diesem Tag seinen fiinfzehnten Geburts-
tag hatte, schien alles so orchestriert, dass es ihm fast zu viel
des Guten war: Gregor schenkte ihm eine Schallplatte mit
dem Ersten Klavierkonzert von Tschaikowski, und Karl horte
zu Hause mit nassen Augen das grandiose Werk, wihrend er
die Hiille der Schallplatte in den Hinden drehte und wendete,
mit der Fotografie von George Szell und Emil Gilels darauf,
dem groflen Dirigenten und dem groflen Pianisten.
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