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I

Als Karl, ein Tiroler Bergsteiger, anlässlich einer Reise für ei-

nige Monate wie vom Erdboden verschluckt blieb, war die-

ser Umstand nicht weiter auffällig. Denn Karl hatte sich in 

seinem Bergsteigerleben schon oft auf Expeditionen begeben, 

meistens ohne sich vorher groß zu verabschieden (so wie es 

andere oft taten), und war nach einigen Wochen oder Mona-

ten von irgendeinem Ort der Welt zurückgekommen, ohne 

ein großes Wiedersehensbrimborium zu veranstalten. Einmal 

war er sogar ein ganzes Jahr weg gewesen und hatte, wie nur 

wenige Eingeweihte wussten, diese Zeit in einem Iñupiatdorf 

verbracht, mitten unter alaskanischen Eskimos.

Aber dieses Mal mehrten sich die Monate seiner Abwesen-

heit und wurden zu einem Jahr, und aus diesem Jahr wurden 

zwei, und schließlich wurde Karls lange Abwesenheit zum 

Hauptgesprächsstoff in jenem Gasthaus, das am Fuß des Ber-

ges lag, auf dem Karls Hütte stand.

Einige der Gäste dort waren schon immer reiselustig ge-

wesen, so wie es Tiroler oft sind, wenn sie ihrem Trogtal 

entkommen wollen. Also erzählte einer, der jedes Jahr nach 

Alaska fuhr, des Fischens wegen, er habe Karl gesehen, in 

der Bar einer kleinen Goldgräberstadt, wie er ruhig sein Bier 

trank und einheimischen Geschichtenerzählern zuhörte. Er 

habe einen sehr ruhigen, fast glücklichen Gesichtsausdruck 

gehabt. 



8

Ein anderer an diesem Gasthaustisch war gerade vor zwei 

Monaten von einer Wanderung im Himalaya zurückgekehrt. 

Er berichtete von einem kleinen Ort namens Junbesi, von 

dem aus man in einer guten Fußstunde das höher gelegene 

Thubten-Chöling-Kloster erreichen konnte. Dorthin sei er am 

Abend gegangen, obwohl er durch den Tagesmarsch vorher 

schon recht müde war. Als er von den Klosterbrüdern freund-

lich in den großen Saal gebeten wurde, brannten dort schon 

Tausende Kerzen und gaben dem Raum einen warmen Schein 

und auch den Hunderten Betenden, bei denen es sich um 

Männer und Frauen handelte, wie er herausfand, nachdem 

er den betenden Stimmen gelauscht hatte. Sie alle, Männer 

wie Frauen, hätten glatt rasierte Köpfe gehabt, berichtete der 

Reisende an diesem Gasthaustisch. Aber nur einer von ihnen 

habe einen langen Bart getragen, fast so, wie man Konfuzius 

von Bildern her kennt. Und auf einmal habe der sich umge-

dreht, mitten im Gebet, und ihn, den Reisenden, angesehen. 

Es sei Karl gewesen, unverkennbar Karl, und er habe ihm in 

die Augen gesehen, vielleicht eine, vielleicht zwei, vielleicht 

fünf Minuten lang. Er, der Reisende, würde diesen Blick nie 

mehr vergessen, denn er hatte in ihm eine Art Frieden aus-

gelöst, ja sogar Glück, und dieses Gefühl habe ihn seither nie 

mehr verlassen, auch wenn es jetzt nur mehr Erinnerung war. 

Ihm, dem Reisenden, war gewesen, als hätte Karl gewollt, dass 

er diesen Blick mit sich nahm, mit sich nach Hause nahm, wie 

eine eiserne Reserve für Notfälle, ein Proviant, wenn ihm ein-

mal das Glück nicht mehr zur Seite stünde.

Ein anderer der Vielreisenden wollte ihn in Kangsha ge-

sehen haben, einem malerischen kleinen Dorf in Nepal, auf 

viertausend Metern Höhe gelegen, am Fuße der großen Berge 

Tarke Kang und Gangapurna, mit schönen kubischen Stein-

häusern und kunstvoll geschnitzten Eingangstüren und Fens-
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terstöcken. Hier wollte er ihn gesehen haben, im Schatten eines 

großen Mythenbaumes, den man im Himalaya Carsso nennt, 

und Karl, der in einheimischer Tracht gekleidet war, hatte, of-

fensichtlich als Lehrer, dort mit den Kindern Bockspringen 

veranstaltet.

Allen diesen Erzählern gemeinsam war, dass sie sich über 

die Begegnung mit Karl so weit entfernt von ihrer Heimat 

gefreut hatten und zugleich kein Bedürfnis verspürt hatten, 

ihn anzusprechen, vielleicht aus Andacht oder vielleicht, weil 

ihnen alles das so selbstverständlich und logisch erschienen 

war.

Einer der Anwesenden glaubte gar, Karls Gesicht in einem 

Moose, einem jener riesigen Elche im Norden Alaskas, er-

kannt zu haben, was bei den Zechbrüdern an dem Wirtshaus-

tisch große Heiterkeit hervorrief, und wieder ein anderer, ein 

Skitourengeher aus dem gleichen Ort, hatte Karls Gesicht wie 

gemeißelt in einem Gletscher des Berner Oberlandes gefun-

den und fotografiert. Aber wie sehr die Wiedergabe dieses 

Fotos auch anfangs verblüffte, die Trinkkumpane taten die 

Skulptur als reinen Zufall oder Laune des Gletscherflusses 

und des Windes ab.

An dieser Stelle der Erzählungen mischte sich Otto ein, der 

Briefträger des Ortes. 

Er sagte, dass solche Gesichter universal seien ab einem 

bestimmten Grad der menschlichen Reife und deshalb ver-

wechselbar oder eben auch nicht. Man finde sie selten, aber 

doch verstreut über die ganze Welt, sagte Otto, was für alle 

an diesem Tisch seltsam klang, denn alle glaubten, dass Otto 

noch nie die Grenzen ihres Heimatortes überschritten hat-

te. Eben wegen ihrer Universalität, sagte Otto, hätten wahr-

scheinlich alle recht, die Karl in Alaska, in Junbesi, in Kang-

sha oder im Berner Oberland gesehen hatten.
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Da saßen alle erstaunt und für eine Weile schweigsam da. 

Denn noch nie hatten sie Otto eine so lange Rede halten ge-

hört.

* * *

Zwei Ereignisse, auf den ersten Blick nicht zusammenhän-

gend, doch in ihrer wechselseitigen Abhängigkeit voneinan-

der die darauffolgenden Ereignisse zwingend nach sich zie-

hend, waren es, die Karls Abgang von der Schule bewirkten.

Beider Ereignisse Handlungsort war Gnadenwasser, die 

bischöfliche Knabenschule. Nur einmal monatlich, an einem 

Sonntag von sechs Uhr früh bis sechs Uhr abends, hatten die 

Schüler Ausgang und durften sich außerhalb der Mauern be-

wegen: endlich reichliches und schmackhaftes Essen bei den 

Eltern und dem Mief der dunklen Gänge zwischen Studier-

saal, Schule, Kirche, Speise- und Schlafsaal entkommen, wo 

sich der Geruch von kalter, klumpiger Brennsuppe, abgestan-

denem Apfelmus und der mit Stärke gebügelten Kleidung der 

Ordensangehörigen mischte.

Das erste der beiden Ereignisse spielte sich im Speisesaal 

ab, und zwar im Monat Mai, am zwanzigsten, genau genom-

men Schlag zwölf Uhr, wie die Glocken der hauseigenen Ka-

pelle bezeugten, als Schwester Ludmilla, eine hagere Person 

mittleren Alters mit teigig weißer Haut in streng gebügelter 

Ordenstracht, die Essensausgabe überwachte, die von ihren 

Hilfskräften, durchweg Freigänger aus einem nahen Heim für 

geistig Behinderte, durchgeführt wurde.

Sie hatte geschnetzelte Leber mit Reis gekocht – wirklich 

ein wunderbares Essen, wenn sie an ihre eigene Jugendzeit 

dachte. Doch die Schüler der Oberstufe, berechtigt, als Erste 

das Essen auszufassen, dachten nicht daran, die Gottesgabe 
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zu loben; schweigend standen sie in der Reihe, mit aufge-

haltenem Teller den Schlag mit dem Schöpflöffel erwartend. 

Die Kleinen, die Zöglinge der Unterstufe, warteten dahinter, 

ebenfalls in einer langen Reihe, die bis auf den Gang hin-

ausreichte, ihrerseits beaufsichtigt von Präfekt Kantner, der, 

ließ sich ein übermütiger Aufrührer nicht durch hochgezo-

gene Augenbrauen allein einschüchtern, stets seinen großen 

Schlüsselbund warf, gezielt und mit Nachdruck.

Endlich saßen alle an den langen Tischen, standen jedoch 

gleich wieder auf und sprachen das Tischgebet unter Anlei-

tung des Präfekten: ein Vaterunser, ein »Gegrüßet seist du, 

Maria«, ein letztes »und segne, was du uns bescheret hast«.

Das Sprechen war während der Mahlzeiten untersagt, und 

Schwester Ludmilla ging, in den Händen den Rosenkranz, 

ihre Lippen schweigend in Bewegung, die schmalen Gänge 

zwischen den Bankreihen auf und ab und hielt im Beten nicht 

einmal inne, wenn sie dem einen oder anderen Esser, sich ein 

wenig vorbeugend, über die Schulter blickte. Es durfte nichts 

übrigbleiben.

Das lauter werdende Klappern und Schaben der Löffel 

zeigte an, dass die Mahlzeit bald beendet sein würde. Zu-

frieden nickte Schwester Ludmilla, sie war am Ende des 

Ganges angekommen, drehte sich um, und eine neue Perle 

des Rosenkranzes wurde zärtlich in die Finger genommen. 

Sie blickte kurz auf, zum Ende des Saales. Da saß ein blasser 

Dreizehnjähriger, den gehäuften Teller noch vor sich. Sie be-

schleunigte ihre Schritte, vergaß sogar auf den Rosenkranz, 

bis sie, auf den Zehen wippend, vor Karl stand. Der Zorn hat-

te ihre Wangen rosig gefärbt.

»Du isst nicht!«, sagte sie. 

»Ich kann nicht!«, antwortete Karl und dachte immerzu: 

»Du sollst nicht lügen, du sollst nicht lügen.« 
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»Und warum nicht?«, fragte die Schwester. 

»Ich habe das hier im Reis gefunden«, sagte Karl, ein grau-

schwarzes Stück, einem kleinen Stein ähnlich, auf der flachen 

Hand vorzeigend.

»Das – ist nur ein kleiner Stein!«, sagte Schwester Ludmil-

la.

»Freilich«, sagte Korff, der an Karls linker Seite saß, und 

grinste. »Es ist nur ein kleiner Stein. Ist eben bei der Reisernte 

mitgegangen.«

»Es ist die Einlage eines Zahns«, sagte Karl in die plötzliche 

Stille des Saals hinein, »eine Plombe.« Er dachte an die geistig 

behinderten Hilfsköchinnen und schluckte.

Schwester Ludmillas Augen hinter den Brillengläsern wa-

ren größer geworden wie aus Entsetzen, ihr Auf- und Ab-

wippen auf den Zehenballen wurde schneller. Hilfesuchend 

drehte sie ihren Kopf nach dem Präfekten, der während 

des Essens unter der Tür stehen geblieben war und nun, so 

schnell es seine kurzen Beine erlaubten, näher kam. So stan-

den die beiden vor Karl und blickten zu ihm herab, Präfekt 

Kantner drehte mit Daumen und Zeigefinger den Siegelring 

an seiner rechten Hand. Karl wusste, was dies bedeutete. Er 

zuckte schon zurück, als Kantners Hand nach dem Teller-

rand ging, das auf ihm liegende Fundstück aufnahm und es 

auf der flachen Hand, einen Kreis beschreibend, dem Saale 

zeigte. Pflichtbewusstes Lachen war die Folge. Dann baute 

er sich wieder vor Karl auf, wiederholte dessen Worte: »Eine 

Plombe also!«, lachte ihn freundlich an und warf mit einer 

wippenden Bewegung der Hand das Stück zur Decke. Karl 

folgte ihm mit den Augen und hatte schon links und rechts 

zwei gewaltige, durch den Siegelring verstärkte Ohrfeigen 

empfangen.
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Das Tischgebet war bald beendet. »...  Dank für Speis und 

Trank«, klang es in Karls Ohren nach, als die ganze Horde mit 

Rufen des Übermuts aus dem Saal stürmte, denn man schrieb 

einen Samstag, wie die heulenden Sirenen der Stadt bezeug-

ten. Der Nachmittag war für die Schüler frei. Kein Ausgang 

in die Stadt, nach der die Schule ihren Namen trug, aber doch 

frei zum Spazierengehen innerhalb des Internatsgeländes, um 

in der Sonne zu liegen oder zum Spielen auf dem Fußballfeld, 

von dem jetzt Rufe herüberdrangen, über all die Gebäude 

hinweg bis hinein in den Speisesaal, in dem Karl ganz allein 

saß, den Teller vor sich, ein Würgen in der Kehle.

An diesem Nachmittag erfuhr Karl, dass Erwachsene Lüg-

ner waren, denen man die jenseitigen Geschichten – moch-

ten sie noch so Augen rollend vorgebracht werden – besser 

nicht glaubte, weil man ihnen das Diesseitige, das Überprüf-

bare nicht glauben konnte: Ihre Reden von Barmherzigkeit 

und Güte, denen zum Trotz er nun den Nachmittag im Saal 

verbringen musste, unter der Aufsicht Schwester Ludmillas, 

die auf dem Gang draußen betend auf und ab ging. Jedes Mal, 

wenn sie die Türöffnung passierte, warf sie einen Blick auf 

Karl – und auf seinen Teller, der sich nur langsam leeren woll-

te – die Unsitte bedauernd, dass man den Karzer auf Druck 

der weltlichen Behörden vor einem Jahr hatte abschaffen 

müssen. Dorthin hätte der Frevler gehört, um über die Läste-

rung der Gottesgabe nachzudenken.

Und Karl würgte Bissen für Bissen hinunter. Die Aufgabe 

nahm ihn den ganzen Nachmittag in Beschlag. Er dachte zu-

rück an seinen ersten Abend im Internat, an die Begrüßung 

der Zehnjährigen durch die Schwester: »Ich bin jetzt eure 

Mutter!«, und daran, dass er sie gleich mit dem vertraulichen 

»Du« angesprochen hatte, was Karls erste Ermahnung nach 

sich gezogen hatte.
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Wir müssen nun aber nicht annehmen, dass alle Lehrer, 

alle Erzieher in das Feindbild Karls miteingeschlossen wur-

den. Freilich gab es da noch den Mathematiklehrer Skopal, 

nicht von spontaner Brutalität, kein Schläger und Schlüssel-

werfer wie Kantner, aber ein übler Klemmer, Zwicker und 

Haarezieher, der sich immer schräg hinter dem sitzenden 

Sünder aufbaute, sich dessen Schläfenhaare zwischen Dau-

men und Zeigefinger griff und ihn so mit grinsenden Lippen, 

die Zähne fletschend und durch die geschlossenen Zahnrei-

hen die Worte »Was haben wir denn da, Oberhauser! – Lech-

ner! – Müller!« herauspressend, langsam vom Stuhl hochzu-

ziehen pflegte.

Dann gab es noch, unter vielen anderen, Professor Watz-

lawek. Seine Fächer waren die Geographie sowie die Leibes-

erziehung  –  er war der Spontanste von allen, ein Bär von 

einem Mann. Vor seiner Unterrichtsstunde, als sein Kom-

men über die Stiege herauf geahnt wurde  –  das übrigens 

immer lautlos vor sich ging, als schleiche er sich an –, war 

es still wie auf einem Friedhof. Nur einmal hatte ein Schüler 

gemeint, seinem Nachbarn noch einen Scherz zurufen zu 

müssen, als schon der Gewaltige in der Tür stand. Die gro-

ße Mappe und das hölzerne Lineal des Professors flogen in 

weitem Bogen aus dem Türrahmen auf das mehrere Meter 

entfernte Pult und landeten dort krachend, während sich 

Watzlawek selbst in rasender Wut seinen Weg durch die 

neben den Bänken stehenden Schüler bahnte, hin zum Ru-

hestörer. Das Klatschen der nun folgenden Ohrfeigen drang 

durch die Gänge hinunter bis zum Geistlichen, der an der 

Pforte Dienst tat.

Watzlawek war gefürchtet, aber nicht gehasst. Die stille 

Zuneigung Karls hatte er sich erworben, als eines Tages der 

schmächtige, hochaufgeschossene Haneburger zur Prüfung 
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antreten musste und Watzlawek ihm, dem Stotterer, Zeit 

ließ, ihm bei jedem erfolgreich herausgestammelten Wort 

aufmunternd zunickte und, als Korff ein kurzer Lacher aus-

kam – vielleicht aus Verlegenheit, wie Karl Jahre später dach-

te –, er diesen mit seinen Schlachterhänden fürchterlich maß-

regelte. Von da an lachte niemand mehr, wenn Haneburger zu 

einer Prüfung antrat.

Um diese Dinge drehten sich Karls Erinnerungen, während 

noch immer zwei oder drei Fleischstückchen auf dem Teller 

lagen, äußerlich schon weißgrau und ausgetrocknet, mit der 

erkalteten, verdickten Soße am Teller haftend und einen klei-

nen Berg bildend, den ersten, den Karl in seinem Leben zu 

bezwingen hatte.

Damit war der Nachmittag, der Strafe hatte sein sollen, 

vergangen. Das Hinunterschlucken des letzten Löffels Reis 

beendete ihn, und Karl dachte im Nachhinein, dass es gar 

nicht so schlimm gewesen war, hier zu sitzen, mit all den Ge-

danken an das, was geschehen war. Was blieb, war noch eine 

Stunde bis zur Abendandacht, und Karl kam auf das Spielfeld 

gerade zur rechten Zeit, um beim Wählen der neuen Mann-

schaften dabei zu sein.

Nemetz stand da, unbekleidet bis auf die kurze Sportho-

se. Selbstbewusst stellte er seinen gut gewachsenen Oberkör-

per zur Schau, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und 

sammelte seine Mannschaft um sich. Der andere Kapitän war 

Korff, etwas größer und bulliger als Nemetz, infolge zwei-

maligen Sitzenbleibens auch zwei Jahre älter als dieser, kein 

so guter Kopfballspieler wie der, doch berüchtigt für seine 

Konterangriffe und seine Härte im Spiel, die einige Tage vor-

her sogar den stürmenden Erzieher – wiewohl letztlich durch 

dessen eigene Schuld, da waren sich alle einig – ein gebroche-

nes Bein gekostet hatte.
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Korff war mit Hose und Leibchen bekleidet, er stand für 

die Gegenpartei. Beide hatten jetzt die Arme auf dem Rücken 

verschränkt, um versteckt mit ihren Fingern Zahlen zu bil-

den. Sie blickten sich in die Augen, Nemetz rief »Grad!« und 

Korff »Ungrad!« und beide riefen »A-Do-Megg!« und rissen 

zugleich die Arme mit den verzifferten Fingern in die Höhe: 

Nemetz hatte die erste Wahl.

Selbstbewusst gesellte sich einer nach dem anderen zu sei-

ner Partei, bis nur mehr Karl und zwei weitere Burschen zur 

Auswahl standen. Karl blickte in die Sonne und schloss die 

Augen. Er hätte lieber mit Nemetz gespielt, aber was, wenn 

der ihn jetzt, in diesem Moment, wirklich wählen würde? Er 

müsste mit nacktem Oberkörper spielen, gegen Korff zwar, 

der ihn oft und oft bei geringster Veranlassung gepeinigt hat-

te – aber mit nacktem Oberkörper? Karl wollte sein Leibchen 

nicht ausziehen, er fühlte sich klein und dick, Korff und seine 

gesamte gegnerische Mannschaft, und schlimmer noch, auch 

die eigene, ja Nemetz selbst, konnten ihn mit einem Blick ver-

nichten.

»Oberhauser!«, hörte er Nemetz rufen, öffnete erleichtert 

die Augen und sah, wie der breitschultrige Bauernbub, dem 

irgendeine außerhalb der irdischen Ordnung stehende Macht 

in Ermangelung eines brauchbaren Kopfes kräftige Beine 

mitgegeben hatte, sein Leibchen abstreifte. Gleich rief Korff 

Karls Namen, »Platz!«, ohne auch nur hinzusehen, während 

sich der übrig gebliebene Haneburger ohne weitere Auffor-

derung zur Mannschaft Nemetz gesellte. Doppeltes Glück, 

dachte sich Karl. Nicht der Letzte und nicht bei den Nackten.

Im abendlichen Schlafsaal war es ruhig geworden. Karl lag 

unter der Decke, in der einen Hand hielt er eine Taschen-

lampe, in der anderen einen Abenteuerroman. Gerade wollte 
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er eine Seite umblättern, bemüht, kein Geräusch zu verursa-

chen, als er durch die Wolldecke einen Puffer erhielt. Korff 

kniete neben Karls Bett.

»Ich weiß nicht«, flüsterte er, seinen Mund weit aufsper-

rend, »ich habe das Gefühl, als fehlte mir etwas. Könntest du 

wohl so lieb sein und einmal nachsehen?«

Karl gehorchte ahnungslos, leuchtete mit der Taschenlam-

pe in Korffs Mund.

»Weiter links«, sagte Korff, »musst du schauen!«

Und jetzt sah er es: ein großes Loch in einem der Backen-

zähne, gerade als ob eine Plombe herausgebrochen wäre.

* * *

Das zweite Ereignis, das Karl zu der Tat veranlasste, die zu 

seinem Ausschluss aus der Gemeinschaft führen sollte, folgte 

wenige Tage später an einem Mittwoch.

Professor Skopal nahm die Verteilung der Klassenarbeiten 

vor, die am Montagmorgen absolviert worden waren. Karl sah 

dieser Zeremonie mit nicht geringem Grauen entgegen. In 

Skopals Fach, der Mathematik, hatte er niemals geglänzt.

Wie immer inszenierte Skopal an diesem Mittwoch seinen 

Auftritt dahingehend, dass die Hierarchie unter den Schü-

lern gewahrt blieb. Namen und Noten wurden verlesen, nach 

Leistung gestaffelt, also mit »sehr gut« beginnend. Mit dem 

Verlangsamen seines Vortrages nahm auch die Spannung zu, 

desgleichen das Grinsen des Professors. Nur wenige Namen 

waren noch zu verlesen, das letzte »Genügend« hatte Tschurt-

schenthaler erhalten, der Banknachbar Karls. Diesen blickte 

Skopal jetzt an: »Platz«, sagte er und zog den Namen genüss-

lich in die Länge, legte eine Pause ein, zog die Lippen wieder 

hoch und entließ das Wort in die atemlose Stille: »ungenü-
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gend«. Vor Karl stehend, ließ er die Blätter von seinen ausge-

streckten Händen auf das Pult fallen, wie um die Nutzlosigkeit 

der Arbeit zu unterstreichen. »Das wird ein schöner, arbeits-

reicher Sommer werden«, fuhr er fort, als freue er sich, Karls 

Zeugnisnote auszusprechen und die unwiderrufliche Gewiss-

heit, dass im Herbst die Prüfung zu wiederholen sei. 

Während Skopal sich die verbliebenen Unglücklichen 

vornahm, verglich Karl seine Arbeit mit der seines Bank-

nachbarn Tschurtschenthaler, der mit einem »Genügend« 

davongekommen war. Es war die gleiche Arbeit, da man von-

einander abgeschrieben hatte, und der einzige Grund für die 

unterschiedliche Benotung war, wie Karl erkennen musste, 

die Tatsache, dass der zarte, stille Tschurtschenthaler von al-

len Lehrern geliebt wurde. So sehr, dass es Tschurtschenthaler 

am vergangenen Sonntag, wie mehrere Schüler zu berichten 

wussten, sogar erlaubt gewesen war, auf dem Rücken Profes-

sor Skopals beim Sonnenliegen im Städtischen Schwimmbad 

die Sonnencreme aufzutragen.

An diesem Mittwoch versäumte Karl das Mittagessen, 

schlich sich in die Stadt, erstand eine Schachtel Zigaretten, 

schwänzte das obligate Studium im Studiersaal, rauchte wäh-

renddessen im Schlafsaal und ließ sich dabei  –  seelenruhig 

auf der Fensterbank sitzend – von Präfekt Kantner erwischen 

und dem Regens melden. Seine Zukunft in diesem Haus war 

also zumindest schon fraglich, als er sich am nächsten Tag, 

während die Klasse vom Studiersaal im ersten Stock hinunter 

zum Andachtsraum im Parterre ging, von der Seite an Korff 

heranmachte, den Beginn der langen Marmorstiege abwarte-

te, wo er diesen von der Prozession der Schüler abschnitt und 

ihn plötzlich, ihm dabei gelassen in die Augen sehend, mittels 

Beinschere zu Fall brachte und ruhig zusah, wie er sich über-

schlagend die Stufen hinunterfiel. 
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Beide verließen sie das Internat noch am selben Tag, Korff 

im Auto des Präfekten auf dem Weg zum Arzt, Karl mit ge-

packtem Koffer im Auto der Eltern.

* * *

Gab es die Wiedergeburt? Und wenn es sie wirklich gab, er-

folgte sie dann individuell oder kollektiv? Das waren die Fra-

gen, die Karl beschäftigten, jetzt beschäftigten, wiewohl er 

wusste, dass sich schon Parmenides darüber Gedanken ge-

macht hatte, vor zweitausendfünfhundert Jahren, und dass 

die frühen Christen dieser Vorstellung zugeneigt waren, we-

nigstens in den ersten paar hundert Jahren des Christentums, 

ehe sie dann in den Apokryphen, den außerkanonischen 

Schriften, für immer aus der offiziellen Lehre verbannt wor-

den ist. Das war aber nicht Teil des Unterrichts in Gnaden-

wasser gewesen. Dort hatte man die Schüler nur gelehrt, dass 

die Tibeter zu dumm zum Beten seien und deshalb unabläs-

sig ihre Mühlen drehen mussten.

Doch was Karl jetzt sah, erschien ihm im Nachhinein, Jah-

re später, durchaus wie eine Wiedergeburt, zumindest eine 

Erscheinung aus einem anderen Jahrhundert.

Er stand vor der heimatlichen Bergsteigerhütte und be-

obachtete die hoch gewachsene Figur, die sich gemächlich 

näherte, schon von Weitem, und erkannte trotz der sonder-

lichen Verkleidung recht bald seinen alten Kindheits- und 

Schulfreund Gregor, mit dem er hier verabredet war.

Gekleidet war Gregor wie ein englischer Bergsteiger, der 

sich im Jahre 1865 aufmachte, um als Erster das Matterhorn 

zu besteigen. Das einzige Gegenwärtige, das Gregor trug, wa-

ren seine Bergschuhe, und auch das, was er alsbald vortrug, 

schien Karl gegenwärtig zu sein, wenngleich es mit fremder 
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Tonalität und mangelnder Sprachmelodie dargebracht wur-

de. Karl verstand ohnehin nichts davon. Sein Kindheits-

freund, den er durch die Jahre in Gnadenwasser aus den 

Augen verloren hatte, hatte angefangen, das Bergsteigen und 

seinen tieferen Sinn durch mathematische Formeln zu er-

klären. Auch wenn Karl ein Vorzugsschüler des berüchtigten 

Professor Skopal gewesen wäre, hätte er nichts von alledem 

verstanden, aber er war eben in Mathematik gescheitert und 

dadurch erst recht dazu verurteilt, seinem Freund staunend 

zuzuhören, der sich insofern in ungeahnte Höhen steigerte, 

als er einen möglichen Weltfrieden auch noch mathematisch 

erklärte, woraus sich zwingend ergab, dass es zum Weltfrie-

den erst kommen könnte, wenn alle Menschen Bergsteiger 

würden.

Karl würde diese Formeln nie in seinem Leben verstehen 

können, aber jener Abend zu Ostern knapp vor seinem vier-

zehnten Lebensjahr würde ihm immer in Erinnerung bleiben 

und erst dann einige Aufhellungen erleben, als Gregor viele 

Jahre später auf achttausend Metern am Kalten Berg für im-

mer verschwinden sollte.

Jetzt aber, in dieser Stunde, als es langsam zu dunkeln be-

gann, verstand Karl überhaupt nichts, weder die mathema-

tischen Formeln noch die Erscheinung Gregors, der wie aus 

einer Requisitenkammer gekommen schien. Und trotzdem 

war alles so klar, als sei es immer so gewesen, schon vor sehr 

langer Zeit, und nur die neuwertigen Bergschuhe Gregors, die 

so gar nicht zum restlichen Aufzug passten, verrieten das Ziel 

der beiden Halbwüchsigen, das durchaus gegenwärtig war: die 

Besteigung der Kristallwand, und zwar in der Nacht. Denn un-

tertags wären sie sicher nicht weit gekommen und von irgend-

welchen Erwachsenen davon abgehalten worden. So warteten 

die beiden bis nach zehn Uhr, als die Hüttenruhe eingehalten 
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wurde und die letzten Lichter ausgingen, mit Ausnahme der 

starken Freilampe, die von einer Ecke der Hütte leuchtete.

Über ihnen, mit dem aufgehenden Mond, leuchtete die 

Kristallwand in ihrer silbrigen Weißheit, als wären ihre Pfei-

ler und Grate aus Wismut gebaut. Karl dachte über die Worte 

Gregors nach: dass die Rundheit der arktischen Tiere und ihre 

Größe und damit die Oberfläche ihrer Haut im günstigen Ver-

hältnis zu ihren Organen stehen, große Tiere also den Vorteil 

haben, dass ihre Körperoberfläche im Verhältnis zum Körper-

volumen relativ klein ist und damit auch der Wärmeverlust, 

und wie Gregor das alles in eine mathematische Formel ge-

bracht hatte. Und er übersetzte gleich für Karl, der nichts von 

der Formel verstand: Eine Kugel war derjenige Körper mit der 

kleinsten Oberfläche im Verhältnis zu seinem Volumen. Je 

runder also ein Lebewesen gebaut ist, desto weniger Energie-

zufuhr braucht es zur Erhaltung der Körpertemperatur.

Und dann die Schönheit der Kristallwand im Mondlicht: 

Sie hatte Gregor dazu gebracht, sie in platonischen Körpern 

zu erklären. Erinnerlich waren Karl am Ende nur Gregors 

Folgerungen, dass alle diese kristallinen Strukturen auf geo-

metrischen Regelmäßigkeiten basierten.

Zu keinem Zeitpunkt vermochte er zu sagen, ob er dumm 

war oder intelligent, einmal schien ihm Ersteres, dann Zwei-

tes zuzutreffen; manchmal kam ihm die Idee, dass es viele 

verschiedene Arten von Intelligenz gebe, wie es viele ver-

schiedene Arten von Liebe gibt. Doch nicht einmal dies er-

schien ihm gesichert. Vielleicht hatte er keinerlei mathemati-

sche Intelligenz oder aber im Gegenteil eine sehr hohe, hatte 

es doch noch niemand geschafft, ihm zu erklären, warum 

zwei mal zwei vier war. Als Kind hatte man ihm Streichhöl-

zer aus einer Schachtel vorgezählt, immer und immer wieder, 

vier, verstehst du, vier, natürlich verstand er, aber glaubte es 
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nicht. Warum gibt es einen Gott? Weil es ihn gibt? Gnaden-

wassersche Erklärungsmethoden – schon damals. (Viel spä-

ter, im reiferen Erwachsenenalter, sollte er über Pestalozzi, 

den Schweizer Erziehungsneuerer, lesen, dass seine Schüler 

hatten lernen dürfen: Zwei mal zwei ist vier mal eins).

* * *

Um Mitternacht brachen die beiden auf. Karl hatte keine 

richtigen Bergschuhe, sondern nur innen gefütterte Pelz-

schuhe mit einer geriffelten, weichen Kreppsohle. Und na-

türlich besaßen die beiden auch kein Seil. Dieser Wunsch 

sollte sich erst ein Jahr später erfüllen, in einem Sportarti-

kelgeschäft, mit dem ersparten Taschengeld, wie in einem 

heiligen Akt.

Aber jetzt kamen sie schnell höher. Manchmal blickte Karl 

nach unten und betrachtete die Abdrücke seiner Kreppsoh-

len, die auf dem Harsch mangels Profils nur seichte Einker-

bungen hinterließen, kleine abgeschattete Kuhlen in einer 

vom Mond ausgeleuchteten, glänzenden endlosen Fläche, die 

sich zum Einstieg der Kristallwand hinaufzog. Dort begann 

die Wand. Vielleicht waren es auch nur einige ineinander ver-

schachtelte Felsen, nicht sehr steil und nicht sehr hoch, drei-

hundert Meter etwa, mit den Augen eines erfahrenen Berg-

steigers gesehen. Doch jetzt, in diesen Stunden, war es eine 

wirkliche, ernste Wand für Karl und Gregor. Eine teils helle, 

teils in ihren vom Mondlicht abgewandten Schluchten düste-

re steile Wand, in der man längliche Streifen glänzenden Eises 

vermuten musste. 

Nur selten blickte Karl zurück und hinunter. Die seichten 

Stapfen verschmolzen der Tiefe zu mit dem ungewissen Licht 

und dem Widerschein des Schnees. Flackernd und wie im Vo-
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rüberfahren die Sterne. Die weißen Flächen langsam ins Blau 

wechselnd. In diesem dunklen und zugleich ungewissen Blau 

wie kosmische Partikel die widerglänzenden Kristalle. Als 

spiegelte sich der Himmel. Zugleich in ihnen die Helligkeit 

eines neuen Tages. Die durchsichtiger werdende Scheibe des 

Mondes, als löste sie sich auf. Am Beginn der Felsen erreich-

ten sie den kältesten Punkt, wie immer in der Stunde, die sich 

zwischen Tag und Nacht nicht entscheiden kann. Karl stapfte 

mit den Füßen gegen einen Stein und schlug die Arme kreuz-

weise gegeneinander. Den Rucksack hatte er währenddessen 

nicht abgenommen, um den schweißnassen Rücken nicht dem 

stärker werdenden Morgenwind auszusetzen. Den Zustand des 

Tages musste man jedoch noch als Dunkelheit bezeichnen.

Trotzdem stiegen sie los. Durch eine rinnenartige Ein-

kerbung in der Wand, die ihnen ihre Ängste vor der Ausge-

setztheit nahm, kamen sie schnell höher. Zwar ragten immer 

wieder, verirrten großen Pilzen gleich, Schneepolster aus der 

Wand, die der Wind geformt hatte und die teilweise mühsam 

überstiegen werden mussten (ein kaltes Vergnügen; der rie-

selnde Schnee in den Ärmeln und im Gesicht), doch leisteten 

dabei Felszacken, kleine Pfeiler, die aus der Rinne ragten, eine 

große Hilfe. Schließlich waren sie auf dem Grat angekommen 

und mit ihnen das Tageslicht.

Doch wie seltsam sah dieser Grat aus. Er wirkte mit seinen 

Zacken wie eine Ansammlung von ermatteten und dennoch 

einschüchternden müden alten Büßern, die Seite an Seite 

und manchmal Rücken an Rücken saßen. Wie untereinan-

der uneinige Büßer, als hätten sie sich zerstritten, als wären 

sie einander auf der langen Fahrt fremd geworden in ihrer 

Gleichheit und säßen nun da, noch immer ein wenig Stolz 

in ihrer gebückten Haltung, und sahen in entgegengesetzte 

Richtungen. Ein Pilgerzug, der an einem Wegrand zum Still-
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stand gekommen war. So saßen sie, einer hinter dem anderen 

in leicht ansteigender Richtung dem Gipfel zu, und als sich 

Karl in seiner aufkommenden Müdigkeit kurz auf den Ruck-

sack setzte, um zu rasten, schien es ihm, als hätten einige die-

ser Figuren durchaus menschliche Formen, Köpfe, Antlitze, 

die ihn in ihrer Vertrautheit an das erinnerten, dem er eben 

entstiegen war.

Siebenhundert Höhenmeter unter ihnen lag die Kristall-

wandhütte. Nur die Freilampe, an einem Eck der steinernen 

Außenmauern angebracht, leuchtete in den stärker werden-

den Morgen hinein. Sie brannte immer, auch bei Tage, wie es 

die Vorschrift des Alpenvereins bestimmte. Für die verirrten 

Bergsteiger im Nebel und in der Nacht.

Karls Blick folgte dem langen, gewundenen Bergtal nach 

unten und außen, der Ebene zu, dem breiteren Tal, das wie der 

leicht abgewinkelte Arm eines Menschen zwischen den gro-

ßen Bergketten verlief, eine Aneinanderreihung von schmalen 

Leuchtketten, die sich in der Mitte des Tales zu einem uner-

hörten Muskel verdickten.

Targanz und die Korff᾿schen Werke. Dort wurden Dinge 

produziert und in die Welt verkauft, die man brauchen konn-

te. Aber noch mehr Dinge wurden produziert und in die Welt 

verkauft, die niemand wirklich brauchte. Das war das Haupt-

geschäft von Korff und hatte ihn und seine Großfamilie reich 

gemacht. Ihretwegen hatte es Karls Vater, seine Mutter auf die-

se Hütte verschlagen, und Karl damit nach Gnadenwasser. So 

saßen sie schweigend nebeneinander, die beiden kindlichen 

Abenteurer, auf ihren umgedrehten Rucksäcken. Die Stim-

mung zwischen ihnen war feierlich, und doch konnte Karl ein 

wenig später nicht anders, als an jenen Tag zurückzudenken, 

als er am Ende des ersten Besuchssonntags die Hütte wieder 

verlassen sollte, um nach Gnadenwasser zurückgebracht zu 
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werden. Zu dieser Stunde hatte ihn eine so abgrundtiefe Ver-

zweiflung und Angst überkommen, dass er sich weinend an 

das Sofa in seinem bescheidenen Zimmer geklammert hatte 

und ihn schließlich seine Eltern in brutaler und gemeinsamer 

Kraftanstrengung losgerissen und zum Auto gebracht hatten. 

Ihm kam auch jener Tag in den Sinn, als der Mann der 

Köchin den damals elfjährigen Karl bei der Hand nahm, sie 

umdrehte und seelenruhig seine Zigarette auf dem Hand-

rücken ausdrückte. Das Auslöschen der Zigarette auf dem 

Handrücken des Elfjährigen war für Karl wie eine Besiege-

lung dessen, was am ersten Oktobersonntag, dem ersten Be-

suchstag, geschehen war. Es war wie eine Bestätigung des 

unmenschlichen Losreißens vom Sofa und zeigte Karl, dass 

dieses Losreißen kein nebelhafter Schemen war, den man aus 

der Erinnerung löschen möchte, sondern die Brandnarbe war 

ein Siegel des endgültigen Alleinseins, der Auslöschung jeder 

emotionalen Verbindung Karls zu seinen Eltern, die ja ihrer-

seits, sinn- und hilflos, alles unternommen hatten, ihn als 

Sohn zu behalten. Doch für Karl war es aus und vorbei zwi-

schen ihnen, wenn auch gefolgt von fürchterlich schlechtem 

Gewissen, vielen Jahren des schlechten Gewissens, länger, 

viel länger, als die jahrzehntelange Heilung bis zur Unsicht-

barkeit der Narbe benötigte. 

Doch wie sehr sich Karl auch bemühen sollte: Das ein-

gefrorene Kind von damals würde nie wieder auftauen. Das 

Kind hatte sich schon lange nach einer Ersatzfamilie umge-

sehen. Und endlich hatte es sie gefunden: Es waren die Berg-

steiger, und Gregor, der noch immer schweigend neben Karl 

saß, war einer von ihnen.

* * *
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Einige darauffolgende glückliche Ereignisse waren es, die 

Karl von seiner selbst empfundenen Waiseneinsamkeit weiter 

befreiten. Zum einen traten sie, Karl und Gregor, der Alpen-

vereinsjugend bei. Zum anderen kauften sie sich mit dem er-

sparten Taschengeld ein Kletterseil – das erste in ihrem Le-

ben. Das Seil war vierzig Meter lang und elf Millimeter dick, 

die Abnützung hatte es später pelzig und dicker und etwas 

steifer gemacht. Im Sommer roch es nach Sommer und Fels 

und Erde. Auch im Winter roch es nach Sommer und Fels 

und Erde, und nur wenn es vereist war, verschloss es seine 

Botschaften, bis die Tage wieder länger wurden. So konnte 

es auch nicht lange dauern, bis sich die beiden jungen Klette-

rer an ihre erste Route im sechsten Grad wagten. Es war die 

Martinswand. Die beiden Heranwachsenden durchstiegen 

die vierhundert Meter hohe Wand zügig und souverän und 

ohne Angst. Am letzten Standplatz roch es schon nach Erde 

und nach Kranebittstauden und Frühsommergras, und sogar 

den Felsen vermeinte Karl zu riechen, oder es waren alle diese 

Düfte im Seil enthalten, als er es langsam und stetig einzog 

und seinen Gefährten über das letzte Stück der Wand herauf 

sicherte. Aber es war mehr als diese Düfte, dachte Karl, es war 

die Freiheit und die Verbindung zu seinem Gefährten und die 

Verbindung zur Welt, und es war das Vertrauen zur Welt und 

zu den Menschen.

Und weil Karl an diesem Tag seinen fünfzehnten Geburts-

tag hatte, schien alles so orchestriert, dass es ihm fast zu viel 

des Guten war: Gregor schenkte ihm eine Schallplatte mit 

dem Ersten Klavierkonzert von Tschaikowski, und Karl hörte 

zu Hause mit nassen Augen das grandiose Werk, während er 

die Hülle der Schallplatte in den Händen drehte und wendete, 

mit der Fotografie von George Szell und Emil Gilels darauf, 

dem großen Dirigenten und dem großen Pianisten. 
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