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Vorwort

Wir sitzen in einem spanischen Lokal und studieren ge-

meinsam eine Speisekarte . Nicht, dass wir nicht zwei be-

kommen hätten, wir haben zwei . Aber wir sitzen nebenein-

ander . Seite an Seite . Lieben es, einander zu berühren . Und 

tun es auch . Da können wir auch gemeinsam eine einzige 

Speisekarte studieren .

Das spanische Lokal hat mein neuer Partner ausgesucht . 

Wir haben etwas zu feiern . Zwei Dinge eigentlich: Auf den 

Tag genau vor sechs Monaten sind wir einander zum ersten 

Mal persönlich begegnet . Wie aufregend das war . Wie sehr 

wir innerlich gezittert haben … Wir wissen es noch sehr gut .

Die andere Sache: Mein Verlag hat Interesse gezeigt an 

einem Buchprojekt . An diesem Buchprojekt .

Da sitzen wir also und überlegen uns, welche Tapas wir 

essen wollen . Das muss ausführlich besprochen werden – 

schließlich wollen wir ja beide alles kosten . Und so sitzen 

wir da, tauschen uns aus in der Vorfreude darauf, wie gut es 

uns schmecken wird . Wir sind heiter und scherzen, das Le-

ben fühlt sich leicht an .

Kurz formt sich in meinem Kopf ein Gedanke, den wir 

beide schon mehrfach ausgesprochen haben: Wenn wir 

vor eineinhalb Jahren gewusst hätten, wie fröhlich wir bei-

de in absehbarer Zeit beisammensitzen würden, wie wohl 
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wir uns mit jemandem fühlen würden – um wie viel leich-

ter wäre es uns gefallen, all das Schwere, das Schmerzliche, 

die Ängste vor der Zukunft und dem unausweichlichen Los-

lassen zu ertragen . Wie viel zuversichtlicher hätten wir sein 

können, wie viel sicherer, dass die Zukunft nicht nur Trauer 

und Mühen bereithält (das natürlich auch), sondern eben-

so neue Perspektiven, neue Möglichkeiten, sich zu öffnen, 

Nähe zu empfinden . Wenn wir das damals auch nur in Be-

tracht gezogen hätten – wie viele dunkle Gedanken und Un-

tergangsszenarien hätten wir uns erspart .

Das ist der Grund, warum ich meine Geschichte aufschrei-

ben möchte . Weil ich zeigen möchte, dass auch schmerz-

hafte Lebensphasen zu einem guten Ende kommen können, 

dass es möglich ist, durch sie hindurchzugehen . Natürlich 

ist das nicht einfach . Ganz im Gegenteil . Es kostet Kraft, 

mehr als man zu haben meint . Es fühlt sich zwischendurch 

an, als würden Herz und Seele durch einen Fleischwolf ge-

dreht . Endlose Stunden, in denen niemand da ist, der einem 

irgendwie helfen könnte . Da ist nur das Wissen, es geht dem 

Abgrund entgegen . Der Tag und die Stunde sind unbekannt . 

Niemand kann sagen, was bis dahin genau geschehen wird . 

Fragt man danach, erhält man lapidare Antworten: Jeder 

Verlauf ist anders . Das werden die weiteren Untersuchun-

gen zeigen . Jetzt heißt es einmal abwarten . Und – besonders 

daneben aus meiner Sicht – belasten Sie sich damit nicht .

Als könnte man einen Tag, eine Stunde unbelastet ver-

bringen im Angesicht des Abschieds, von dem man nicht 

weiß, wann und in welcher konkreten Form er kommen 

wird . Und was der Weg dahin bringen wird .

Dazu kommt: Viele derer, die Sätze wie diese sagen, sind 

für die Anliegen der Angehörigen im Grunde gar nicht zu-

ständig . Im Zentrum ihres Denkens steht die kranke Person . 

Angehörige sind – nun ja – auf gewisse Weise Nebendarstel-

ler . Ja, sie gehören dazu . Aber aus ihrer Perspektive zu den-

ken, sich in ihre Lage zu versetzen und auf dieser Basis ei-

nen passenden Umgang mit ihnen zu pflegen – da heißt es 

nur allzu oft: Fehlanzeige .

So fühlt man sich verloren, voller Angst, weiß nicht, wo-

hin mit sich selber, der eigenen Unsicherheit, dem eigenen 

Schmerz . Es scheint keine Adresse dafür zu geben, kein offe-

nes Ohr . Stattdessen bekommt man „Aufträge“ vom eigenen 

Anspruch her und von außen: die kranke Person zu unter-

stützen, eigene Bedürfnisse zurückzustellen oder gar aufzu-

geben, alles Mögliche zu regeln und zu organisieren, ruhig 

und gelassen zu bleiben (trotz des Ausnahmezustandes, in 

dem man sich befindet) . Und, und, und .

Ich würde es so formulieren: Als angehörige Person mit 

der grausamen Diagnose „bösartiger Tumor, weit fortge-

schrittenes Stadium“ konfrontiert zu werden, das bedeutet, 

sich plötzlich in der Hölle wiederzufinden . Und das, wäh-

rend sich die Welt rundum weiterdreht . Angehörige, Freun-

dinnen und Kollegen planen Urlaube, suchen Wohnungen 

und Häuser, freuen sich über Enkelkinder, machen Kurse . 

Während die eigene Welt kurz vor dem Untergang steht, be-

schäftigen sich andere mit Vergnügungen, Karriere und all 

den anderen Dingen, die für einen selber in so weite Ferne 

gerückt sind .

Tatsache ist: Es gibt (fast) keinen Menschen, der im Le-

ben nicht in diese Krisensituationen gerät . Schmerzli-
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che Abschiedssituationen tauchen unweigerlich auf, denn 

Großeltern, Eltern, Geschwister, Partner, sogar Kinder – sie 

alle sind sterblich .

Ich möchte davon berichten, wie so ein Abschied gestal-

tet werden kann . Welche Vorkehrungen man treffen kann, 

um vermeidbare Belastungen tatsächlich zu vermeiden . 

Wie es gelingen kann, gerade in schier unerträglichen Le-

bensphasen gut und verantwortungsbewusst mit sich sel-

ber umzugehen . Wie man die eigenen Kräfte, so gut es geht, 

schonen kann – um sie dann zur Verfügung zu haben, wenn 

sie gebraucht werden .

Meine Erfahrung ist: Das Leben geht seinen Gang, hinein 

in dunkle Täler, durch sie hindurch – und auch wieder hi-

naus ins Helle . Mit vielem sind wir konfrontiert, ohne dass 

wir eine Wahl hätten . Auch wenn wir es als ungerecht emp-

finden (und das tun wir vielfach), wir können es uns nicht 

aussuchen . Und doch können wir vieles bestimmen, auch 

in Krisensituationen Entscheidungen treffen, die mehr oder 

weniger konstruktiv sind .

Wie es in meinem Fall gewesen ist, davon schreibe ich 

hier . Um Sie zu ermutigen . Ich möchte Sie ein Stück weit 

mitnehmen in meine Geschichte .

Ich habe mein Buch bewusst nicht chronologisch an-

gelegt, sondern thematisch gegliedert . Jedes Kapitel ist als 

Einheit gedacht, die für sich allein verständlich ist . So kön-

nen Sie dort lesen, wo Sie selber gerade Ihre Fragezeichen 

haben . Geht es um den Umgang mit Krisen oder um das Le-

ben jenseits der Krankheit? Sie können überall „einsteigen“ . 

Durch diese Struktur kann es freilich dazu kommen, dass 

Sie die eine oder andere kleine Doppelung finden, dass im 

Kapitel über den Krankheitsverlauf etwas steht, was im Ka-

pitel über die allerletzten Tage ebenfalls vorkommt . Dort, 

wo es für die Verständlichkeit des jeweiligen Abschnitts not-

wendig ist, habe ich diese Doppelungen in Kauf genommen . 

Und jetzt – machen wir uns auf den Weg!
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1.
Die Diagnose

Es war wie eine jener Filmszenen, die auf mich immer so 

unglaubwürdig und schlecht inszeniert gewirkt hatten: Wir 

saßen im fahrenden Zug und alles zog wie in Zeitlupe an 

mir vorbei . Die Konturen waren zwar klar erkennbar, nicht 

„vernebelt“, trotzdem war da eine deutlich spürbare Distanz 

zu allem, was mich umgab . Die Geräusche rund um mich 

waren gedämpft . Alles war irgendwie unwirklich . Alles, au-

ßer meinem Herzschlag . Und dem Gedanken: Das gibt es 

also wirklich .

20 Minuten zuvor hatte mir ein einfacher Satz die schmerz-

hafte Gewissheit gebracht: „Er meint, die Beschwerden kom-

men von den Knochenmetastasen .“ Rudi hatte die Worte fast 

beiläufig hingesagt . Damit war alles klar, die Hoffnungen, die 

wir uns noch gemacht hatten, zunichte – die Richtung vor-

gegeben . 

Bösartig . Krebs . Gestreut . Keine Chance auf Heilung . Der 

Supergau, den wir befürchtet hatten, war nun offiziell be-

stätigt .

Wir waren beide nicht darauf vorbereitet gewesen, an 

diesem Tag überhaupt eine Diagnose zu bekommen . Die Be-

fundbesprechung nach der Gewebeprobe war für einen spä-
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teren Termin vereinbart . Aber dann hatte er diese Schmer-

zen im Bein bekommen, er wusste nicht, ob er trotzdem am 

Wochenende mit mir Tennis spielen sollte oder sich scho-

nen . Also Anruf beim Arzt, „Kommen Sie vorbei“, und wäh-

renddessen, während der Unterredung der beiden, kam on-

line der Befund der Biopsie .

Diverse bildgebende Verfahren bestätigten in der Fol-

ge die Verbreitung der Metastasen: Beckenknochen, Ober-

schenkel, Wirbelsäule .

Jetzt also, an diesem letzten Freitag im August, das To-

desurteil . Für ihn – aber auch für mein Leben, wie es bisher 

gewesen war . Für eine Beziehung, die vor mehr als 20 Jahren 

begonnen hatte . Jetzt war es gesichert . Mein schrecklicher 

Verdacht bestätigt . Immerhin bedeutete das auch endlich 

Klarheit . Immerhin waren die Qualen der Unsicherheit vor-

bei – so empfand es ein Teil von mir . 

Seit Wochen waren wir im Unklaren gewesen . Zwar 

schienen die Anzeichen immer mehr in die eine Richtung 

zu deuten; immer jedoch hatte da die Möglichkeit bestan-

den, dass alles auch ganz anders sein könnte . 

Wie groß konnte diese Möglichkeit – unsere Chance – re-

alistischerweise sein? Oft stellten wir den Ärzten diese Fra-

ge . Er, bei Terminen, die er allein wahrnahm . Ich bei Termi-

nen, zu denen ich ihn begleitete . Die Antworten waren im-

mer vage, man könne nichts sagen, das würden die weite-

ren Untersuchungen zeigen, jetzt nichts überstürzen, nicht 

die Zuversicht verlieren . Der Ton wurde immer rücksichts-

voller . Kein gutes Zeichen, wie ich fand . Die Ungewissheit 

wurde immer zermürbender . Sie prägte und zerstörte einen 

Kurzurlaub im Salzkammergut, sie führte Regie in unseren 

Plänen und in unserem Umgang miteinander, sie begleitete 

uns abends in den Schlaf und hieß uns am Morgen im neu-

en Tag willkommen . Sie fraß sich tief in unsere Gedanken 

und Gefühle, in das Innerste unserer Beziehung . Sie war der 

Tinnitus, den wir manchmal ausblenden, aber nie loswer-

den konnten . Bis eben dann die Diagnose kam .

„Jetzt weiß ich es wenigstens“, sagte er auf dieser Zugfahrt 

zu mir; Worte, die aus weiter Ferne zu kommen schienen .

Und ich? Ich dachte: Ich weiß es schon lange .

Es war mir aufgefallen, dass er deutlich weniger Energie hat-

te als früher . Dass er beim Zugfahren (und als Pendler wa-

ren wir durchaus nicht selten gemeinsam unterwegs) im-

mer öfter einschlief . Aber auch bei einem Klavierkonzert, 

das ihn eigentlich begeisterte, eine junge rumänische Pia-

nistin . „Sie spielt wie Keith Jarrett“, fand er .

Und: Auffällig oft musste er auf die Toilette . So auffällig, 

dass ich es ansprach – wissend, dass es für ihn ganz schwie-

rig war, über Gesundheitliches zu sprechen . Und dann noch 

dazu etwas, das den Urogenitalbereich betraf . Ja, herzlich 

willkommen im Bereich der einschlägigen Fachausdrücke, 

es ist ein Nebenaspekt, aber auch sprachlich wurde plötz-

lich alles anders, medizinisch – auch das ganz Private .

Er wischte meine Bedenken weg, wenn ich sagte, dass ich 

seinen ständigen Harndrang beunruhigend fand . Ja, er wur-

de, wenn es gar nicht mehr anders ging, unwirsch . Schob 

es auf die Kälte, den Tee, das Bier, die Beckenbodenmusku-

latur, darauf, dass das bei Männern Anfang 60 normal sein 

sollte .
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Und genau das wurde es dann auch – unsere neue Nor-

malität, geprägt von seinen Symptomen . Eine Normalität, 

die mich beunruhigte, quälte . Dann wieder schien es besser 

zu werden – ich gab mir selber eine innerliche Entwarnung . 

Die wirkte so lang, bis es wieder ein Alarmzeichen gab . Ich 

kam aus dem Beobachten nicht mehr heraus . Und ausge-

hend von den Beobachtungsergebnissen gestaltete sich 

meine emotionale Befindlichkeit . Die ich freilich mit ihm 

nicht teilen konnte . Denn er teilte mir ganz klar seine Sicht-

weise mit: Wenn ich immer nur Probleme suchte, dann sei 

das meine Angelegenheit, dann sollte ich das mit mir selber 

ausmachen .

So vergingen die Monate Jänner bis Juli .

Im August dann ein erster Arzttermin . Ergebnis der Un-

tersuchung: Der PSA-Wert war dramatisch erhöht . „PSA 

– was ist das?“ Die Frage war ehrlich gemeint . Für medi-

zinische Kürzel hatte er sich nie besonders interessiert . Er 

freute sich immer über seinen niedrigen Cholesterinspiegel . 

Den hatte er übrigens bis zuletzt .

Das Ergebnis der Blutuntersuchung mit dem zu hohen 

PSA-Wert zog eine Kaskade von weiteren Tests nach sich, 

immer enger wurde mein Hoffnungskorridor (und seiner 

auch, aber darüber sprach er nicht) .

„Jetzt weiß ich es wenigstens“ – wir waren also im Bereich 

der Gewissheit gelandet . Es war Spätsommer, und ich trug 

ein leichtes Kleid . Wir hatten die Einkäufe für das Wochen-

ende dabei . Die Sonne schien . Es war heiß . Unser Urlaub am 

Meer stand kurz bevor . Alles geplant . Alles wie immer . Der 

letzte Freitag im August .

Wie es an diesem Tag weiterging? Unspektakulär .

Irgendwann synchronisierte sich die gefühlte Zeit mit der 

tatsächlichen . Meine Wahrnehmung wurde wieder wie ge-

wohnt . Wir räumten die Lebensmittel aus dem Rucksack, 

alles an seinen angestammten Platz . Toastbrot und Eier für 

das Frühstück . Weil wir das am Wochenende gern hatten .

Und dann?

Nicht zu Hause bleiben . Wir gehen weg . Der Abend ist 

so schön . Wer weiß, wie das Wetter im September werden 

wird?

Wer weiß, wie alles werden wird … Aber das wagten wir 

beide nicht auszusprechen .

Vor nicht allzu langer Zeit hatte in unserer Ortschaft ein 

Café mit einem schönen Gastgarten eröffnet . Dorthin gin-

gen wir . Und es war … alles wie immer . Die Tische im Freien 

gut besucht, heitere Stimmung . Die Rosen blühten, dass es 

eine Freude war . Gelächter . Kinder mit Eistüten . Bekannte 

Gesichter .

An einem Tisch saßen zwei Sängerinnen aus unserem 

Chor . Eine verwitwet, eine mit ihrem Mann . Es verstand 

sich von selber, dass wir bei ihnen Platz nahmen . Und die 

üblichen Gespräche führten: über das schöne Wetter, über 

gerade absolvierte oder bevorstehende Urlaubsreisen .

Und wieder fühlte sich alles sehr seltsam an, wieder be-

kam ich Schwierigkeiten mit meiner Wahrnehmung . So 

dachte ich zunächst . Bis mit der Zeit klar wurde, es war 

nicht die Wahrnehmung, an der es lag – es war die Wirklich-

keit . Oder, präziser formuliert, es waren die Wirklichkeiten . 

Denn da kam es zu seltsamen und schwer einzuordnenden 

Überlagerungserscheinungen .
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Hier die Ausnahmesituation, die Diagnose, das Todes-

urteil . Dort die Normalität, der Sommerabend, die Freun-

dinnen . Ein Glas Gin Tonic vor mir auf dem Tisch, der Ge-

schmack wie immer .

Unausgesprochen stimmten wir darin überein: „business 

as usual“ . Wir wollten die Illusion, alles sei in Ordnung, auf-

recht erhalten . Wir sprachen nicht darüber, was an diesem 

Nachmittag geschehen war . Wir sprachen überhaupt nicht 

viel . Unsere Welt würde nie wieder dieselbe sein . Aber das 

musste nicht sofort das alles bestimmende Thema im Ge-

spräch werden . Und wenigstens hatten wir jetzt Klarheit .

Dann bestellte der Mann unserer Chorfreundin noch ei-

ne Runde . Und immer noch schien die Sonne …

2.
Der Krankheitsverlauf

Jeder Krankheitsverlauf ist anders .

Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Satz, diese Phrase im 

Laufe der Zeit von Rudis Krankheit gehört habe . Und ja, na-

türlich, es stimmt . Trotzdem war es jedes Mal ein Schlag ins 

Gesicht, das wieder zu hören .

Nach der Diagnose und der kurzen Frist, die es gebraucht 

hat, die Nachricht einmal sickern zu lassen, wollte ich wis-

sen, womit ich – ungefähr – zu rechnen hatte . Wie die be-

vorstehenden Krankheitsstadien aussehen würden . Welche 

Verläufe möglich sein würden . Auf welche Zeithorizonte ich 

mich einstellen konnte .

In dieser Situation, in der sich mein Leben überschlug, 

hatte ich das Bedürfnis, so schnell wie möglich wieder eine 

Art Orientierung zu finden . Wo ist oben, wo ist unten? Wie 

soll ich mich verhalten? Wie kann ich wieder so etwas wie 

Halt finden? Wie wird sich das Ganze auf meinen Beruf aus-

wirken, der eben nicht unbedingt von 9 bis 17 Uhr in einer 

Kanzlei stattfindet und mit der Präzision eines Schweizer 

Uhrwerks vorhersehbar ist .

Fehlanzeige!
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Soweit ich als Angehörige überhaupt ernst genommen 

wurde, sofern meine Fragen überhaupt das Ohr der Adres-

saten erreichten (nicht selten waren das psychologisch er-

schreckend inkompetente Ärzte), bekam ich jedes Mal die-

sen Satz zu hören: Jeder Krankheitsverlauf ist anders .

Jetzt, rückblickend, lässt sich natürlich sagen, was gesche-

hen ist, wie sich die Krankheit entwickelt hat, welche Pha-

sen es gegeben hat . Um einen Überblick zu geben, wie so 

ein Verlauf aussehen kann, möchte ich hier diesen Prozess 

zusammenfassen . 

Die definitive Diagnose kam am 31 . August 2017 . Darauf 

folgten verschiedene Arzttermine, an denen ich teilnahm . 

Zum Teil war das für mich durchaus aufschlussreich . Der 

niedergelassene Urologe und die in seiner Praxis mitarbei-

tende Frau waren empathisch, nahmen sich Zeit, reagierten 

auch positiv auf meine Bitte, keine lateinischen Fachaus-

drücke zu verwenden . 

Wir beide konnten unsere Fragen stellen . Es war eine 

Atmosphäre des Mitgefühls und der ehrlichen Betroffen-

heit angesichts der für uns beide so ausweglosen Situation . 

Medizinisch wurden zunächst keine besonders komplexen 

Maßnahmen getroffen .

Rudi bekam Schmerzmittel und Hormonpräparate, die 

das Wachstum des Tumors eindämmen sollten – beides in 

Tablettenform . Dann traten wir, wie geplant, im September 

unseren Urlaub in Kroatien an . Die Stimmung war durch-

wachsen . Manchmal gelang es uns, den Moment zu genie-

ßen . Das Meer, die Sonne, das gute Essen – in der Hoffnung, 

es würde sich eine Stabilisierung des Tumorgeschehens er-

reichen lassen, einige Jahre in guter Lebensqualität . Wobei 

dieser Ausdruck schon auch etwas Zynisches hatte . Denn 

– das hatten mir nicht die Ärzte gesagt, das hatte ich selber 

recherchiert – Sexualität im herkömmlichen Sinne würde es 

nicht mehr geben . Für ihn (der andere Sorgen hatte) nicht, 

und für mich an seiner Seite auch nicht . Ich prägte damals 

für mich eine Formulierung, die ich immer noch als stimmig 

empfinde: Ich bin ein menschlicher Kollateralschaden .

Also … gute Lebensqualität (mit entscheidenden Abstri-

chen) erschien im Bereich des Möglichen . Und darauf hoff-

ten wir in diesem Urlaub noch . In den guten Momenten . 

Andererseits war da die große Angst vor dem, was jetzt auf 

ihn, auf uns, auf mich zukommen würde . Und das unaus-

weichlich, auch wenn es vielleicht eine Art Galgenfrist gab . 

So waren diese beiden Wochen am Meer von einem Auf und 

Ab geprägt . Und genau in diesem Stil, zwischen Angst und 

Hoffnung schwankend, sollte mein Leben noch lange wei-

tergehen . 

Nach der Heimkehr vom Urlaub stand ein kleinerer chirur-

gischer Eingriff an . Der Tumor als solcher war inoperabel, 

es war eine kleine OP, gewissermaßen ein Nebenschauplatz: 

Man wollte ermöglichen, dass Rudi sich wieder freier bewe-

gen konnte, nicht dauernd darauf achten musste, ob ja in 

unmittelbarer Umgebung eine Toilette war .

Der Urologe, der den Eingriff vornehmen sollte und zu 

dem ich Rudi zum Vorgespräch begleitete, erwies sich nicht 

eben als sensibel . Das begann damit, dass er mir keine Sitz-

gelegenheit anbot, meistens während des Sprechens in sei-

nen Computer schaute und nicht in das Gesicht seines Pa-
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„Ich möchte mit meiner Geschichte aufzeigen, 
dass auch schmerzhafte Lebensphasen zu einem 
guten Ende kommen können. Durch sie hin-
durchzugehen ist nicht einfach, es kostet viel 
Kraft – mehr, als man zu haben meint. Zwi-
schendurch fühlt es sich an, als würden Herz 
und Seele durch einen Fleischwolf gedreht. Und 
doch habe ich versucht, den Abschied von mei-
nem Partner so zu gestalten, dass ich neben den 
Sorgen und Ängsten nicht auf die positiven Sei-
ten des Lebens vergessen habe.“   


