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VORWORT

Ein Fenster geht auf und gibt den Blick frei auf ein Feld voller Erinne-
rungen. So fiihlt sich’s bei mir an, wenn ich manchmal mit dem Auto
in Innsbruck und Umgebung unterwegs bin. Da ist die Adamgasse, wo
Reinhold Stecher mit seiner erblindeten Mutter lange gelebt hat, die
Herrengasse hinter dem Bischofshaus und die Larchenstrafie in Hoch-
rum, dem Ort seiner Pensionszeit; das sind Plitze, wo Reinhold von mir
oder unserer ganzen Familie zu Wanderungen, Bergtouren oder fiir den
Urlaub abgeholt wurde.

In der Frith immer dasselbe Ritual: Reinhold setzt sich ins Auto und
stimmt ein Morgenlied an - besonders oft und gern jenes des evangeli-
schen Dichtertheologen Paul Gerhard:

»Die giildne Sonne voll Freud und Wonne
bringt unsern Grenzen mit ihrem Glanzen
ein herzerquickendes, himmlisches Licht.“

Heute, acht Jahre nach Reinholds Tod, meine ich, dass er unbewusst
mit diesem Lied sein Lebensmotto gesungen hat: Reinhold Stecher war
ein lichter Mensch - verliebt in das Licht; er hat das Licht gesucht, in
sich eingesogen, auch die kleinsten Schimmer inmitten von Dunkelheit,
um wieder Licht zu verbreiten — in Worten, Bildern und unzdhligen
Briefen und Gesprachen. ,,Freud und Wonne® hat er vielen Menschen
geschenkt, etwa indem er seinen Studierenden unvergessliche Berger-
lebnisse ermdglicht hat.

Freud und Wonne und , Herzerquickendes“ (ein unaustauschbares
Wort aus dem 17. Jahrhundert) hat er in kleinen und grof3en Funken
sprithend verteilt - ein richtiger Ziindler, der voller Humor mit Histor-
chen und vielfach hintergriindigen Witzen im Horsaal, in der Kirche
oder an der Busstation Leute zum Lachen brachte. Diesen Charme des



Frohsinns verdankte er wohl zu einem guten Teil dem originellen Grof3-
vater, der nach dem frithen Tod des hoch gelehrten Vaters fiir die drei
Stecher-Buben ganz besonders wichtig war. Nicht nur das Brot fiir den
Magen kam von dem alten Bicker, sondern fiir Geist und Gemiit auch
das nahrhafte Brot der Spif3e, gewiirzt mit ein wenig Ironie und gesun-
der Respektlosigkeit.

Dennoch: Bei aller scheinbaren Leichtigkeit gab es bei Reinhold Ste-
cher eine — zum Teil auch im Leid und in unabldssigem Studieren und
Beten erworbene - enorme spirituelle Tiefe. Ich danke dem Obmann
des Bischof-Stecher-Geddchtnisvereins, Peter Jungmann, und dem
Leiter des Tyrolia-Verlags, Gottfried Kompatscher, dass sie eine dem-
entsprechend differenzierte Auswahl aus Reinholds Schriften getroffen
haben.

In dem frohen Morgenlied von Paul Gerhard werden auch Tiefpunk-
te des Lebens benannt:

»Mein Haupt und Glieder, die lagen darnieder;
nun aber steh ich, bin munter und frohlich,
schaue den Himmel mit meinem Gesicht!

Auch und gerade diese Zeilen sind fiir Reinhold Stecher typisch: Trotz
allem Schweren, das er in Gestapo-Haft, Krieg, lebensbedrohender
Krankheit und innerkirchlichen Krisen erleben musste, ist er immer
ein Zeuge der Auferstehung, ein optimistischer Trager der Zuversicht
geblieben, einer, der den Himmel geschaut und als sportlicher eben-
so wie als spiritueller Bergsteiger Himmel und Erde auf begliickende
Weise verbunden hat. In diesem Sinne wiinsche ich uns allen, die wir
dieses Buch in die Hand nehmen, dass es uns immer wieder gelingt,
fiireinander ein wenig Freude und damit ein Stiick Himmel in unserem
Erdenalltag spiirbar zu machen!

Paul Ladurner



GRUSSWORT

Am 22. Dezember 2021 wire Bischof Reinhold Stecher 100 Jahre alt
geworden. Als Bischof der Di6zese Innsbruck, als Seelsorger, Religions-
padagoge, aber auch als erfolgreicher Buchautor und begnadeter Aqua-
rellist (und Karikaturist!) war er eine der pragendsten Gestalten fiir die
Kirche in Tirol und weit dariiber hinaus. Durch sein vielféltiges Wirken,
vor allem aber durch sein personliches Lebenszeugnis stand er fiir eine
prophetische, den Menschen zugewandte Kirche. Seine grof$herzige So-
lidaritat mit Notleidenden und Benachteiligten, seine grenzenlose Sorge
um Menschen in Not und sein mutiges Auftreten fiir Gerechtigkeit wa-
ren in vielerlei Hinsicht beispielhaft.

Ich habe Bischof Reinhold Stecher als Menschen schitzen gelernt,
der durch seine Person, seine Texte und seine Bilder vielen Menschen
die Freude am Glauben und einen Zugang zum Evangelium erdfinet
hat. Mit seiner Geradlinigkeit, auch seiner kritischen Stimme und sei-
nem tiefsinnigen Humor ist er mir in lebendiger Erinnerung. In den
schwierigen Jahren der Spannungen innerhalb der katholischen Kir-
che unseres Landes gab er vielen Halt und Orientierung. Er war dabei
freilich nicht immer pflegeleicht. Konflikten wich er nicht aus, sondern
brachte sie direkt zum Ausdruck und zur Sprache.

Fest im Glauben zu stehen und ein weites Herz zu haben - darin
kann Bischof Reinhold Stecher auch uns heute ein Vorbild sein. Herz-
lich danke ich dem Bischof Stecher Gedachtnisverein, der die Erinne-
rung an diesen besonderen Menschen, Priester und Bischof lebendig
hilt und seine sozialen Projekte und Ideen nachhaltig unterstiitzt.

Mit herzlichen Segenswiinschen

Hhwith Kowol- faidesn



HERZ IST TRUMPF
KARTENSPIEL AM SILVERSTERABEND

Heute habe ich einen etwas ungewohnlichen Ankniipfungspunkt fiir
eine Besinnung am letzten Abend des Jahres. Vor ein paar Tagen bin ich
mit einem Bekannten ins Gesprach gekommen und die Rede kam auch
auf den Silvesterabend, und er hat zu mir gesagt: ,Weif3t du, zu Silvester
setzen wir uns zusammen und machen einen gemiitlichen ,Karter"...*
Diese an sich belanglose Bemerkung hat mich nicht mehr losgelassen,
der Gedanke mit dem Kartenspiel am Silvesterabend hat mich weiter
verfolgt. Wie wird es gemischt sein, das Kartenspiel der Zeit, das Kar-
tenspiel meines Lebens, das Kartenspiel der Geschicke? Was werde ich
in die Hand bekommen, was wird ausgespielt und was soll Trumpf sein
- die Karte, die alle anderen sticht?

Bleiben wir fiir eine Viertelstunde bei diesem Kartenspiel der Zeit
und der Geschicke und achten wir darauf, was als Trumpf ausgerufen
werden soll.

Eichel ist Trumpf!

Eichel war in Tirol seit eh und je die Symbolfarbe fiir das Negative, das
Leid, das Ungliick, den Misserfolg und die Enttauschung. Nun werden
wir alle im Kartenspiel des neuen Jahres auch Eichel vorfinden, der ei-
ne mehr, der andere weniger. Wir konnen die Eicheln nicht unter den
Tisch verschwinden lassen. Sie sind im Spiel des Lebens. Aber Trumpf
diirfen sie nicht sein. Weder das Bose noch das Leid ist die Karte, die
sticht. Nicht einmal der Tod macht den letzten Stich. Sagt doch der
heilige Paulus: ,,Tod, wo ist dein Stachel ...?“ Es gibt zwar viele Stim-
men in unserer Zeit, die laut und leise sagen ,,Eichel ist Trumpf, diese
Welt ist schlecht, die Gesellschaft ist schlecht, der Staat ist schlecht,
alles ist schlecht wie die faule Birne auf der Osterreichischen Brief-
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marke.“ Aber lassen wir uns nicht von der Propaganda des Negativen
und dem Geschift mit der Angst iiberwiltigen. Christus hat anders
gesagt: ,Habt Mut, ich habe die Welt iberwunden ...“ Eichel ist nicht
Trumpf.

Schell ist Trumpf!

Das sagen manche und meinen den Trumpf, der alles sticht und dem
alles andere untergeordnet werden muss: das Geld, die Wirtschaft, die
Prosperitit, das Okonomische - Nun, geben wir es offen zu, wir haben
alle ganz gern ein paar Schellen in den Karten und wir wollen Gott dan-
ken, wenn sie einigermaflen reichen. Das gilt vom Budget eines Haus-
halts bis zum Kirchenbudget. Manchmal sind die Schellen zu ungleich
verteilt. Es gibt viele, die nur einen mageren Schell-Siebener in ihrem
Spiel haben, und bei einigen fehlt er ganz. Ich weif}, dass man schnell
mit der Antwort bei der Hand ist: Die sind selber schuld. So einfach ist
das nicht. Ich weif3, dass man nicht wahllos Schellen streuen kann und
dass mit Geld vieles gar nicht leicht gelost werden kann. Aber ich muss
offen sagen, ich fithle mich in meiner schonen, warmen Wohnung am
Domplatz einfach nicht ganz wohl, wenn ich daran denke, dass es in
diesen kalten Winterndchten in unserer Stadt Obdachlose gibt. Weil ich
selbst viele hundert bitterkalte Winterndchte im Freien verbracht habe,
weifd ich, was das heif3t. Irgendeine Notlosung fiir diese Jahreszeit miiss-
te uns auch fiir die Sandler einfallen.

Obwohl die Farbe Schell wichtig ist, Trumpf ist sie nicht. Sie ist
nie die Karte, die alle anderen sticht. Geld ist nie der Weisheit letzter
Schluss. Das sagt auch der Herr: ,Was niitzt es einem Menschen, wenn
er die ganze Welt gewinnt, dabei aber sich selbst verliert und Schaden
nimmt?“ (Lk 9,25)
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Laub ist Trumpf!

Viele meinen heute, das Griin der Biume und Griser, die Schonheit der
Schoépfung, die Reinheit der Luft, die Klarheit des Wassers, die bedrohte
Umwelt seien die wichtigsten, draingenden Probleme der Zeit. Wir zer-
storen Gottes Garten. Man kanns verstehen. Man muss nur, wie ich es
getan habe, die Leute besuchen, die es zufillig getroffen hat, unter einer
Autobahnbriicke zu wohnen. Man muss nur die Liste der aussterbenden
Tierarten studieren. Man muss nur die Brithe anschauen, die sich an
den alten deutschen Domen vorbeiwilzt und die man einmal als wun-
derschonen Rhein besungen hat. Auch der Heilige Vater hat in seiner
Weihnachtsansprache von der bedrohten Umwelt gesprochen. Sicher
miissen wir schauen, dass mehr Laub ins Kartenspiel der zivilisierten
Welt kommt. Aber ist Laub der Trumpf, der alles sticht? Die Umwelt
ist ein wichtiger Teilbereich des Lebens, aber ihre Bedrohung liegt tie-
fer, liegt in uns. Der grofie Biologe und Anthropologe Joachim Illies hat
einmal geschrieben: ,,Die sterbenden Wilder und die stinkenden Fliisse
zeigen nur an, was in uns stinkt und stirbt.“ Schon das erste Paradies hat
ja die Fehlhaltung des Menschen zerstort. Darum - sicher muss Griin
einige Farbstiche machen. Aber es ist nicht der Trumpf, der alles sticht.
Christus hat gesagt: ,Euch aber muss es zuerst um sein Reich und um
seine Gerechtigkeit gehen; dann wird euch alles andere dazugegeben®
(Mt 6,33). Wenn wir Trumpf ansagen, miissen wir ins ganz Wesentliche
gehen und da bleibt nur mehr eine Farbe.

Herz ist Trumpf!

Damit kommen wir der Sache niaher. Wer das Herz am rechten Fleck
hat, wird mit den Eicheln zurechtkommen; wer ein Herz fir andere
hat, wird die Schellen gut verwalten; wer ein Herz fiir die Schopfung
hat, wird fiir sie eintreten. Unsere Welt und Zeit ruft nach Herz. Man
mochte Miitter und Vater mit Herz, Partner mit Herz, Lehrer mit Herz,
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Krankenschwestern mit Herz, Beamte mit Herz, Politiker mit Herz,
Priester mit Herz. Wenn man es genau nimmt, ist verniinftige, verléssli-
che, hingebende menschliche Liebe die grof3te Sehnsucht der Zeit. Herz
ist gefragt, auch im religiosen Bereich. Man muss nur schauen, wie sehr
heute im kirchlichen Leben jene Dinge ansprechen, die ans Gemiit ge-
hen. Wenn ich am Silvesterabend zu rufen wage: Herz ist Trumpf! -
dann hat das noch einen tieferen Grund. Hinter dem Kartenspiel des
Lebens, hinter Eichel, Schell und Laub, hinter den Siebenern und den
Assen, die uns die Geschicke mischen, hinter dem Leben, der Heimat,
der Welt taucht ein Herz auf, das Herz des Herrn, das die Mitte der Welt
ist. Und von diesem gottmenschlichen Herzen heif3t es: ,,Der Ratschluss
des Herrn bleibt ewig bestehen, die Pline seines Herzens {iberdauern
die Zeiten. Er will uns dem Tod entreifien und in der Hungersnot unser
Leben erhalten (Ps 33,11.19).

Und darum ist Herz Trumpf, heute und morgen und immer.

Dieses Kartenspiel am Silvesterabend, das wir jetzt gespielt haben
und immer wieder spielen werden, ist nicht nur eine kleine harmlose
Unterhaltung, eine Téndelei, eine Zerstreuung. Es ist ein Spiel im Sinne
jenes alten Liedes, von dem die letzte Strophe heif3t:

»Drum Schwestern, Briider, schlief$t den Kreis,
das Leben ist ein Spiel.

Und wer es recht zu spielen weifs,

gelangt ans grofse Ziel!“

Predigt im Dom zu St. Jakob am 31. Dezember 1993; veroffentlicht 2015 in
»Der heilige Geist und das Auto®.
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KATER UND POLIZEIHUND

Kinder brauchen keineswegs Berge von Spielsachen, damit sie gliicklich
sein konnen. Und vor allem brauchen sie nicht Unmengen von teurer
Technik. Neulich hat doch eine japanische Firma einen vollautomati-
sierten Hund auf den Markt gebracht. Er wurde sogar im Fernsehen
vorgefiihrt. Ich mochte allen Kindern lieber Kontakt mit lebendigen
Tieren wiunschen. Manchmal kommt mir der Gedanke, als sei fiir ein
Kind der vertraute Umgang mit einem Lamm, einer Ziege, einem Pferd,
einem Hamster oder einem Hund eine Intensivbegegnung mit der le-
bendigen Natur und der Schépfung, die spiter kaum nachzuholen ist.
Es kann zu einem gegenseitigen Verstehen, einem stillen Einvernehmen
zwischen Mensch und Tier kommen, das man spéter in dieser gemiits-
mafligen Intensitdt gar nicht mehr schaftt.

Wir hatten einen Kater und einen Hund. Wir hatten im Garten Hen-
nen. Aber denen gegeniiber kam nie ein partnerschaftliches Verhdltnis
zustande. Mit Hennen kann man nicht spielen. Unsere Grofimutter, die
Hennen von ihrer bauerlichen Welt her liebte, ermahnte uns zwar im-
mer wieder, dass auch die Hennen Gott geschaffen habe und dass wir ja
ihre Eier schliefllich und endlich auch mégen, aber weder theologische
noch kulinarische Uberlegungen haben uns die Hennen nihergebracht.
Sie waren einfach zu dumm.

Aber wir hatten einen Kater. Er war uns einst halbverhungert zuge-
laufen und fraf8 sich bei uns rund und fett. Er lief sich von uns her-
umtragen, streicheln und kraulen - nie hat er bei unserem manchmal
stirmischen Umgang Ungeduld oder die Krallen gezeigt. Er war wirk-
lich pflegeleicht, aber furchtbar faul. Als wir eines Tages beschlossen,
Zirkus zu spielen, wollten wir mit ihm eine Schwarzer-Panther-Num-
mer abziehen. Von seinem Aussehen her hitte alles gestimmt. Er hatte
ein schwarzseidenes Fell, griine Augen und einen buschigen Schwanz.
Aber alles Gehabe einer Raubkatze hatte unser Kater im langen Umgang
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mit der Zivilisation eingebiif3t. Er war trotz
vieler Versuche nicht zu bewegen, durch
einen vorgehaltenen Reifen auch nur durch-
zusteigen, geschweige denn zu springen. Er
legte sich einfach vor den Reifen, rollte sich
zusammen und schnurrte. Aus der Panther-
nummer wurde nichts. Wir mussten fiir ihn
eine andere Rolle ausdenken, in der er seine
ganze indolente Faulheit ausleben konnte.
Und tatsichlich enttduschte er uns nicht.
Wir legten ihn auf einen Polster, was ihm
sofort gefiel. Dann héngten wir ihm
einen roten Konigsmantel um.
Auch das nahm er gelassen hin.
Nach einigen Versuchen lief3
er es sogar geschehen, dass wir
ihm eine aus Goldpapier ge-
bastelte Kaiserkrone aufsetz-
ten und unter seinem dicken
Kopf mit einer Masche festbanden. Dann kniipften wir an einen Polster-
zipfel einen Spagat und zogen ihn als Marchenkonig durch die Zimmer.
Er machte lange mit, bis er sich erhob und mit der roten Schleppe dem
Fressnapf zustrebte. Ich glaube nicht, dass sich ein Kater dies von Er-
wachsenen gefallen liefSe. Aber uns nahm er nichts tibel. Wenn wir von
der Schule kamen, rannte uns der Hund immer zu stiirmischer Begrii-
ung entgegen, legte uns die Tatzen auf die Schultern und begann uns
abzuschlecken. Auch der Kater folgte nach. Selbstverstindlich in gemes-
sener Art, aber mit freudig hochgestelltem Schwanz, also offenkundig
in der hochsten Form freudiger Erregung, zu der dieser stinkfaule Kerl
fahig war. Wir hatten ihn doch sehr lieb. Mit dem Hund war er eng be-
freundet. Die beiden pflegten ihren Mittagsschlaf gemeinsam zu halten.
Der Hund war ein Wunderhund.
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Er war ausgebildeter Polizeihund und hatte fiir seine Dressurleis-
tungen und seine Schonheit zwei Goldmedaillen bekommen. Ein On-
kel hatte ihn erzogen - und brachte es dann nicht iibers Herz, diesen
Hund irgendeinem Fremden zu verkaufen. Und so kamen wir in den
Besitz dieses teuren Tiers, das wir uns nie leisten hitten kdnnen. Der
Hund Othello wurde ein wesentlicher Bestandteil unserer gliicklichen
Kindertage. Wenn einer von uns weinte, kam er sogar trésten. Er nahm
an unserer Trauer so intensiven Anteil, dass er anfing mitzuseufzen und
zu jammern. Obwohl er den Verbrecherfang aus dem Effeff beherrschte,
hat er nie irgendeinem Menschen etwas zuleide getan. Wenn man mit
ihm ausging, brauchte man keine Leine. Man sagte zu ihm ,,Fuff!* -
und dann ging er einen halben Meter hinter dem linken Fufi. Er war so
intelligent, dass er der Grofimutter zusah, wie sie die Eier aus den Hen-
nennestern aushob. Eines Tages ging er selbst zu den Nestern, holte ein
Ei heraus, trug es vorsichtig im Maul hinauf in die Kiiche, legte es der
Grofimutter hin und holte das nachste. Woher hat der Hund gewusst,
dass Eier zerbrechlich sind? Er war eben ein Wunderhund.

Nur als wir eines Tages unsere Tante in der Stadtwohnung besuch-
ten, fiel er etwas aus der Rolle. Die Tante hatte eine grofie Kristallschale
mit wunderbaren selbstgemachten Lebkuchen vorbereitet — und die hat
er in einem unbewachten Augenblick alle aufgefressen. Die Tante hat
dann ein paar unschone Bemerkungen iiber den groflartigen Polizei-
hund gemacht, der sich bei ihr da gleich als schidbiger Dieb einfiihrte.
Aber das war ungerecht. Bei uns zu Hause hatte Othello eine Menge zu
bewachen: uns Kinder, das Haus, den Garten, die Obstbdume und die
Hennen, aber hier in der Stadtwohnung der Tante fiel das alles weg. Er
war daher als Polizeihund eindeutig aufler Dienst. Die vertilgten Niirn-
berger Leckerli konnte man ihm unméglich beruflich ankreiden.

Aber es schlug auch seine Stunde als Polizeihund.

Ich war etwa zehn Jahre alt und ging mit Othello zum Dorfplatz. Er
war wie immer an meiner Seite, brav und diszipliniert, wie er es gelernt
hatte - ein Hund, der keinen Arger macht. Auf dem Dorfplatz gab es wie
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immer ein paar Hunde, zwei mit einem offenkundig etwas komplizier-
ten Stammbaum und den grofien Bernhardiner des Wirts. Als ich beim
Stadel des Wirtes vorbeiging, war eine Katze am Straflenrand, die her-
tiberpfauchte und Othello zu einem kleinen Zucker veranlasste, aber nur
einen Augenblick - er blieb bei mir mit einem leisen Knurren.

Der Wirt hatte einen Knecht, der eben unter dem Tor stand und den
Stadel auskehrte. Wir wussten, dass er ein etwas grantiger Herr war. Er
warf den Besen auf meinen Hund. Othello wich aus. Und dann wurde
es gefdhrlich. Der Knecht hetzte den grofSen Bernhardiner auf Othello
- und die zwei anderen Kléffer dazu. Othello war kein Raufer. Er blieb
noch immer an meiner Seite. Es war uns strengstens verboten, unseren
Hund zu hetzen. Datiir gab es ein kleines Wort, das wir nie aussprachen.
Aber nun habe ich mir gedacht, wenn du hetzen kannst, kann ich das
auch - und habe auf den Bernhardiner gezeigt und das verbotene Wort
ausgesprochen: ,,Othello, fass!”

Und dann ging alles wie der Blitz. Othello schoss auf den grofien
Hund zu und rammte ihm die Schnauze in die Seite, dass er beim Stadel-
tor hineinflog, und links und rechts jaulten die Kéter auf - und alles war
vorbei. Die Hunde waren verschwunden, die Katze saf$ auf einem Obst-
baum und der Knecht war auch nicht mehr zu sehen. Ich rief Othello zu
mir zuriick. Er folgte sofort. Und dann schritt ich die Gasse hinauf - im
Vollgefiihl des Sieges. Jetzt wussten sie alle, was ein Polizeihund ist. 50
Meter weiter droben konnte ich es mir nicht verkneifen, auf den Kampt-
platz zuriickzuschauen, wie weiland Napoleon.

Veroffentlicht 2014 in ,Alles hat seine Zeit*.
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DER DREISSIGJAHRIGE KRIEG
UND DAS OMELETT

Als dlterer Mensch erzahlt man gerne tolle Geschichten aus der Schul-
zeit — mit einem gewissen Veteranenstolz — was man alles aufgefiihrt hat,
mit einem leichten Hang zur Ubersteigerung und Verkldrung. Ich muss
gleich gestehen, dass ich personlich eigentlich mit nichts Besonderem
aufwarten kann. Ich war in der Schule ziemlich brav, einschliefllich gu-
ter Noten. Aber das hatte weniger mit hoch entwickelten Tugenden zu
tun als mit unserer Situation, das heifSt der Situation meiner Mutter. Sie
war mit 37 Jahren Witwe geworden und bezog fiir sich und uns drei
Kinder eine sehr kleine Pension. Da ich schon der Zweite war, der aufs
Gymnasium ging, hief es sparen. Ich musste unbedingt ein Stipendium
zu ergattern versuchen. Es gelang auch. Es betrug ganze 50 Schilling pro
Jahr. Fiir dieses Stipendium, das im Herbst bei den Anschaffungen viel
bedeutete, musste man in der Betragensnote eine Eins und ein Vorzugs-
zeugnis haben. Dasselbe galt unter denselben Voraussetzungen fiir die
Schulgelderméfligung, die pro Semester von 56 auf 5 Schilling hinunter-
ging. Mein Wohlverhalten war also auch, um mich modern auszudrii-
cken, durch gesellschaftliche Zwinge motiviert. Ob mir das geschadet
hat, steht auf einem anderen Blatt.

Irgendwo im Hinterkopf wuchs ein verborgenes Wissen, dass lernen
diirfen und leben kdnnen nicht ganz selbstversténdlich sind. Ich musste
in der Schule also vorsichtig sein. Ein Ventil schuf ich mir im Karikatu-
renzeichnen. Das relativierte die damals {iberstarke Autoritit der Lehrer
und war ungeféhrlich, solange sie meine ehrfurchtslosen Kunstwerke
nicht erwischten. Auf Grund langjahriger scharfer Beobachtung konnte
ich besonders markante Professorenkopfe detailgetreu bis zur letzten
Warze und zum schwungvollen Haarschopf auswendig zeichnen. Aber
das sind schliefllich keine Heldentaten. Mit Betragen Eins kann man
eben spéter nicht auftrumpfen.
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Aber ich hegte immer eine geheime Bewunderung fiir Mitschiiler, die
an derartigen Hemmungen nicht litten und ihrer Kreativitét freien Lauf
lassen konnten. Mein Freund und zeitweiliger Banknachbar war von
diesem Schlag. Er war sportlich gewandt, ziemlich faul und ein grofier
Flegel. Bei Priifungen war er ein hilfloses Biindel von Verlegenheit. Ich
habe ihm unzdhlige Male eingesagt. Sein Schuljahr war ein einziger Sla-
lom zwischen Geniigend und Nichtgeniigend. Ich hatte ihm gegeniiber
aber keineswegs ein Gefiihl der Uberlegenheit. Er hatte einfach wun-
derbare Einfille.

Das Innsbrucker Gymnasium, das damals noch nicht den stolzen Ti-
tel ,,Akademisches® fithrte, war eine strenge Schule mit einem gewalti-
gen Schuldruck. Lehrer mit ,ungeféhrlichen’ Gegenstdnden mussten es
biiflen.

Da gab es zum Beispiel einen Professor fiir Geographie und Ge-
schichte, der nicht gerade iiber ein geballtes Wissen und einen hinrei-
lenden Vortrag verfiigte. Er hat uns trotzdem viel Freude bereitet. Ich
muss hier eine Bemerkung machen, die vielleicht Vollblutpadagogen
und gewissenhafte Schulaufsichtsorgane die Stirn runzeln ldsst, aber es
ist so: Selbstverstandlich ist es gut, wenn man tiichtige Lehrer hat. Aber
wenn man nur tiichtige Lehrer hat, ist die Schule kaum zum Aushalten.
Es braucht zwischendurch weniger tiichtige, die fiir die nétige Erholung
Raum lassen.

Professor Loisl spielte diese Rolle perfekt. Wenn wir heute nach vie-
len Jahrzehnten zusammenkommen, kann er noch immer abendfiillend
in unseren Erinnerungen wirken. Sooft er, was hiufig vorkam, auf den
Wandkarten gewisse Orientierungsschwierigkeiten in Geographie hat-
te, iiberbriickte er dies damit, dass er gewandtere Schiiler zum Suchen
der betreffenden Stddte herausrief: ,,Komm heraus, ich habe heute die
falsche Brille mit ...“ Er hatte einen nasalen, leicht wienerisch-raunzen-
den Tonfall, und da ihm das freie Unterrichten nicht lag, pflegte er einen
Schiiler heraus ans Pult zu setzen, der dann aus dem Geschichtsbuch
vorlesen musste. Nach jedem Absatz fiigte er als personlichen didakti-
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schen Beitrag hinzu: ,Halt! - Merken das!“ Manchmal las er auch selbst
vor — mit kurzen, aber bedeutungslosen Randbemerkungen.

Ein besonderes Vergniigen bereitete es uns, wie er in seiner angebo-
renen Naivitét auf disziplindre Schwierigkeiten reagierte. Als er wieder
einmal zum Beginn der Stunde ins Klassenzimmer hereinkam und in
der Klasse trotz Glockenzeichen ein wiistes Durcheinander herrschte,
rief er mit Stentorstimme in das Chaos: ,,I waf$ nit, wann i komm, ist
der Sauhaufen fertig!“ Eine seiner beeindruckendsten Drohungen be-
stand in der Ankiindigung: ,Wenn’s nicht sofort ruhig wird, hau ich die
Schliissel am Boden!*

Es war verstindlich, dass in seinen Stunden nicht die grofite Auf-
merksamkeit herrschte. Daher wurden sie dazu beniitzt, die Hausauf-
gaben aus Mathematik oder die vorzubereitenden Lateinvokabeln vom
Nachbarn abzuschreiben oder dhnlich nutzbringende wissenschaftliche
Tatigkeiten auszuiiben. Dabei erwies es sich als storend, dass unser gu-
ter Loisl hie und da durch die Bankreihen schritt. Wir empfanden dies
als eine unertrigliche Einmischung in unsere Privatsphire. Folglich be-
schlossen wir, die Banke so eng zusammenzuschieben, dass der stark
beleibte Loisl einfach nicht mehr durchkam. Er schrieb dann voll Em-
porung wortlich ins Klassenbuch: ,,In meiner Stunde werden die Bénke
verriickt ..."

Er hat bis ins Konferenzzimmer fiir Heiterkeit gesorgt. Aber er war
mit einem so ausgeprigten Phlegma gesegnet, dass er bei all dem offen-
kundig gar nicht ungliicklich war.

Ich musste diese Skizze vorausschicken, damit man die nachfolgende
Geschichte iiber Hansis Meisterleistung mit dem Omelett begreift.

Eines Tages kam Hansi mit der Idee, wihrend Loisls Geschichtestunde
ein Omelett zu kochen. Er schloss eine Wette ab, dass er alles wihrend
der Stunde erledigen werde. Unter Garantie werde Loisl nichts merken.
Denn dieser habe eine lange Leitung und auflerdem sitze er sowieso
drauf. Er, Hansi, werde alles besorgen. Es miisse nur das Fenster offen
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sein — wegen der zu erwartenden schulfremden Wohlgeriiche. Von mir
verlangte er nur eine gewisse logistische Unterstiitzung.

Gesagt, getan. Die Geschichtestunde begann. Das Thema war der
DreifSigjahrige Krieg. Obwohl sonst der einschldfernde Vortrag sehr ma-
figes Interesse weckte, war diesmal bei allen erwartungsvolle Spannung
angesagt. Beim Prager Fenstersturz 1618 war unter der Bank bereits al-
les vorbereitet: Eier, Mehl, Milch, Butter, Salz, ein kleiner Spirituskocher
und eine flache Pfanne sowie ein Glas mit Marillenmarmelade. Auf der
Schulbank lagen brav und diszipliniert Atlas und Schreibheft. Sie waren
aufgeschlagen und tduschten rege Mitarbeit vor. Wahrend Wallenstein
durch Mecklenburg stiirmte, wurde der Teig angeriihrt. Ein besonders
gefahrlicher Augenblick entstand bei der Schlacht von Liitzen 1632.
Da war nidmlich der Augenblick, dass man den Teig in die heifSe Butter
schiitten konnte. Das uniiberhérbare Zischen wurde aber durch einen
kiinstlichen Schlachtenldrm in der Klasse iibertont, der ja durchaus zum
Thema des Unterrichts passte. Der Professor merkte nichts. Aber das
Hufgetrappel der schwedischen Reiter und der Jammer iiber den Tod
Gustav Adolfs konnte nicht verhindern, dass statt des Pulverdampfs ei-
ne siifle Duftwolke durch das Klassenzimmer zog und den dozierenden
Padagogen am Pult erreichte. Er hob die Nase und sagte schnuppernd:
»Hier riechts aber gut!“ Wir hatten Miihe, den ndtigen glaubwiirdigen
Ernst zu bewahren. Nun bewihrte sich das offene Fenster. In lebhaften
Zurufen wurde behauptet, die Diifte kimen immer von der Kiiche des
Schulwartes herauf, der unter unserer Klasse wohnte. Er hief§ Punggl
und die vollig unschuldige Frau Punggl sei also schuld an der atmo-
sphérischen Stérung des Unterrichts. ,,Es riecht aber gut®, sagte unser
guter Loisl noch einmal und bestitigte damit die Vorhersage beziiglich
der langen Leitung. Bei Wallensteins Tod in Eger verloschte mit dem Le-
benslicht des groflen Feldherrn unser Spirituskocher. Das Omelett war
fertig. Bis zum Westfilischen Frieden wurde es mit Marillenmarmelade
bestrichen, gerollt und unter das in den langen Kriegsjahren halb ver-
hungerte Volk verteilt.
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Das Omelett war sicher die Sternstunde meines Schulkameraden. Ich
war nur mit einigen dngstlichen Hilfestellungen beteiligt. Aber es war
einfach schon und aufregend.

Wenn man das Ganze in einen weltgeschichtlichen Zusammenhang
stellt, wire es ja viel gescheiter gewesen, wenn Tilly, Wallenstein, Gus-
tav Adolf, der tolle Christian und all die anderen Akteure des Dreif3ig-
jahrigen Krieges Omeletten gekocht hatten statt ganz Deutschland zu
verwiisten. Insofern war das Unternehmen ,Omelett® eigentlich eine
zukunftsweisende Aktion der damals kaum existierenden Friedens-
bewegung, durchaus zu vergleichen mit dem ,die Waffen nieder” der
ersten Nobelpreistragerin Bertha von Suttner vor dem Ersten Weltkrieg.
Es hat beides nichts geniitzt, weder ihr Buch noch unser friedliebendes
Omelett. Wenige Jahre spdter hat der Krieg die ganze Schulklasse tiber
Europa zerstreut.

Durch die Banknachbarschaft mit meinem genialen Freund kam ich
allerdings bei verschiedenen Gelegenheiten in den véllig unbegriindeten
Verdacht der Mittdterschaft — und so traf mich eines Tages der Blitzstrahl
der pidagogischen Prophetie: Sie wissen nicht, was das ist? — Nun, die
padagogische Prophetie hat immer wieder das Schicksal schwieriger oder
versagender Schiiler in diisteren Farben Unheil verkiindend vorausgesagt.
So etwa nach dem massiven Nichtgeniigend in der ersten Schularbeit im
Herbst: ,,Gnddige Frau, Ihr Sohn wird das Lehrziel nie erreichen ...“ und
in dhnlichen Formen. Unser damaliger Klassenvorstand, ein seelenguter
Mann, der es mit uns nicht leicht hatte, pflegte seine Ermahnungen in
eine gewisse Theatralik zu kleiden. Er blieb vor dem betreffenden Schii-
ler stehen, schob langsam die Brille hinauf, maf8 den Ungliicklichen mit
einem trauerverhangenen erzieherischen Blick, der auch verstockte Her-
zen zum Schmelzen bringen sollte, und formte mit den Lippen unhdrba-
re Worte. So stand er vor mir und sagte nach diesen eindrucksvollen Vor-
bereitungen: ,,Stecher, Stecher, du wirst noch im Zuchthaus enden ...*
Ich nahm die Sache nicht sehr ernst — er wohl auch nicht. Ich sah danach
ein unterdriicktes Lachen unter seinem Schnauzbart.
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Aber als ich einige Jahre spater ins Gefdngnis der Gestapo eingelie-
fert wurde, habe ich einen Augenblick gedacht: ,,Schau an, jetzt hat er
Recht behalten ...“ Aber ich habe im Zuchthaus nicht geendet. Natiir-
lich, was noch kommen wird, weif$ man nicht.

Ver6ffentlicht 2003 in ,Augenblicke®.
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Er war ein Meister des Wortes. Farbig wie seine Aquarelle
waren die Ansprachen und Predigten von Reinhold Stecher,
bildhaft und griffig seine Erinnerungen und Betrachtungen.
Mit seinen Biichern hat der Innsbrucker Bischof die Herzen
der Menschen in Nah und Fern erreicht, von Glaubigen eben-
so wie von kritischen Zeitgenossen.

Dieser Jubilaumsband versammelt die beliebtesten Beitrage
aus seinen Blichern und spannt somit den Bogen von drama-
tischen Erinnerungen an Krieg und Diktatur tiber Erlebnisse
in den Bergen bis zu heiteren Begegnungen und Alltagserfah-
rungen, die das Licht eines liebenden Gottes erahnen lassen.
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