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VORWORT

Ein Fenster geht auf und gibt den Blick frei auf ein Feld voller Erinne-

rungen. So fühlt sich’s bei mir an, wenn ich manchmal mit dem Auto 

in Innsbruck und Umgebung unterwegs bin. Da ist die Adamgasse, wo 

Reinhold Stecher mit seiner erblindeten Mutter lange gelebt hat, die 

Herrengasse hinter dem Bischofshaus und die Lärchenstraße in Hoch-

rum, dem Ort seiner Pensionszeit; das sind Plätze, wo Reinhold von mir 

oder unserer ganzen Familie zu Wanderungen, Bergtouren oder für den 

Urlaub abgeholt wurde.

In der Früh immer dasselbe Ritual: Reinhold setzt sich ins Auto und 

stimmt ein Morgenlied an – besonders oft und gern jenes des evangeli-

schen Dichtertheologen Paul Gerhard: 

„Die güld’ne Sonne voll Freud und Wonne 

bringt unsern Grenzen mit ihrem Glänzen 

ein herzerquickendes, himmlisches Licht.“ 

Heute, acht Jahre nach Reinholds Tod, meine ich, dass er unbewusst 

mit diesem Lied sein Lebensmotto gesungen hat: Reinhold Stecher war 

ein lichter Mensch – verliebt in das Licht; er hat das Licht gesucht, in 

sich eingesogen, auch die kleinsten Schimmer inmitten von Dunkelheit, 

um wieder Licht zu verbreiten – in Worten, Bildern und unzähligen 

Briefen und Gesprächen. „Freud und Wonne“ hat er vielen Menschen 

geschenkt, etwa indem er seinen Studierenden unvergessliche Berger-

lebnisse ermöglicht hat.

Freud und Wonne und „Herzerquickendes“ (ein unaustauschbares 

Wort aus dem 17. Jahrhundert) hat er in kleinen und großen Funken 

sprühend verteilt – ein richtiger Zündler, der voller Humor mit Histör-

chen und vielfach hintergründigen Witzen im Hörsaal, in der Kirche 

oder an der Busstation Leute zum Lachen brachte. Diesen Charme des 
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Frohsinns verdankte er wohl zu einem guten Teil dem originellen Groß-

vater, der nach dem frühen Tod des hoch gelehrten Vaters für die drei 

Stecher-Buben ganz besonders wichtig war. Nicht nur das Brot für den 

Magen kam von dem alten Bäcker, sondern für Geist und Gemüt auch 

das nahrhafte Brot der Späße, gewürzt mit ein wenig Ironie und gesun-

der Respektlosigkeit.

Dennoch: Bei aller scheinbaren Leichtigkeit gab es bei Reinhold Ste-

cher eine – zum Teil auch im Leid und in unablässigem Studieren und 

Beten erworbene – enorme spirituelle Tiefe. Ich danke dem Obmann 

des Bischof-Stecher-Gedächtnisvereins, Peter Jungmann, und dem 

Leiter des Tyrolia-Verlags, Gottfried Kompatscher, dass sie eine dem-

entsprechend differenzierte Auswahl aus Reinholds Schriften getroffen 

haben.

In dem frohen Morgenlied von Paul Gerhard werden auch Tiefpunk-

te des Lebens benannt:

„Mein Haupt und Glieder, die lagen darnieder; 

nun aber steh ich, bin munter und fröhlich, 

schaue den Himmel mit meinem Gesicht!“

Auch und gerade diese Zeilen sind für Reinhold Stecher typisch: Trotz 

allem Schweren, das er in Gestapo-Haft, Krieg, lebensbedrohender 

Krankheit und innerkirchlichen Krisen erleben musste, ist er immer 

ein Zeuge der Auferstehung, ein optimistischer Träger der Zuversicht 

geblieben, einer, der den Himmel geschaut und als sportlicher eben-

so wie als spiritueller Bergsteiger Himmel und Erde auf beglückende 

Weise verbunden hat. In diesem Sinne wünsche ich uns allen, die wir 

dieses Buch in die Hand nehmen, dass es uns immer wieder gelingt, 

füreinander ein wenig Freude und damit ein Stück Himmel in unserem 

Erdenalltag spürbar zu machen! 

Paul Ladurner 
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GRUSSWORT 

Am 22. Dezember 2021 wäre Bischof Reinhold Stecher 100 Jahre alt 

geworden. Als Bischof der Diözese Innsbruck, als Seelsorger, Religions-

pädagoge, aber auch als erfolgreicher Buchautor und begnadeter Aqua-

rellist (und Karikaturist!) war er eine der prägendsten Gestalten für die 

Kirche in Tirol und weit darüber hinaus. Durch sein vielfältiges Wirken, 

vor allem aber durch sein persönliches Lebenszeugnis stand er für eine 

prophetische, den Menschen zugewandte Kirche. Seine großherzige So-

lidarität mit Notleidenden und Benachteiligten, seine grenzenlose Sorge 

um Menschen in Not und sein mutiges Auftreten für Gerechtigkeit wa-

ren in vielerlei Hinsicht beispielhaft.  

Ich habe Bischof Reinhold Stecher als Menschen schätzen gelernt, 

der durch seine Person, seine Texte und seine Bilder vielen Menschen 

die Freude am Glauben und einen Zugang zum Evangelium eröffnet 

hat. Mit seiner Geradlinigkeit, auch seiner kritischen Stimme und sei-

nem tiefsinnigen Humor ist er mir in lebendiger Erinnerung. In den 

schwierigen Jahren der Spannungen innerhalb der katholischen Kir-

che unseres Landes gab er vielen Halt und Orientierung. Er war dabei 

freilich nicht immer pflegeleicht. Konflikten wich er nicht aus, sondern 

brachte sie direkt zum Ausdruck und zur Sprache.  

Fest im Glauben zu stehen und ein weites Herz zu haben – darin 

kann Bischof Reinhold Stecher auch uns heute ein Vorbild sein. Herz-

lich danke ich dem Bischof Stecher Gedächtnisverein, der die Erinne-

rung an diesen besonderen Menschen, Priester und Bischof lebendig 

hält und seine sozialen Projekte und Ideen nachhaltig unterstützt.  

Mit herzlichen Segenswünschen 
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HERZ IST TRUMPF
KARTENSPIEL AM SILVERSTERABEND

Heute habe ich einen etwas ungewöhnlichen Anknüpfungspunkt für 

eine Besinnung am letzten Abend des Jahres. Vor ein paar Tagen bin ich 

mit einem Bekannten ins Gespräch gekommen und die Rede kam auch 

auf den Silvesterabend, und er hat zu mir gesagt: „Weißt du, zu Silvester 

setzen wir uns zusammen und machen einen gemütlichen ‚Karter‘…“ 

Diese an sich belanglose Bemerkung hat mich nicht mehr losgelassen, 

der Gedanke mit dem Kartenspiel am Silvesterabend hat mich weiter 

verfolgt. Wie wird es gemischt sein, das Kartenspiel der Zeit, das Kar-

tenspiel meines Lebens, das Kartenspiel der Geschicke? Was werde ich 

in die Hand bekommen, was wird ausgespielt und was soll Trumpf sein 

– die Karte, die alle anderen sticht?

Bleiben wir für eine Viertelstunde bei diesem Kartenspiel der Zeit 

und der Geschicke und achten wir darauf, was als Trumpf ausgerufen 

werden soll.

Eichel ist Trumpf!

Eichel war in Tirol seit eh und je die Symbolfarbe für das Negative, das 

Leid, das Unglück, den Misserfolg und die Enttäuschung. Nun werden 

wir alle im Kartenspiel des neuen Jahres auch Eichel vorfinden, der ei-

ne mehr, der andere weniger. Wir können die Eicheln nicht unter den 

Tisch verschwinden lassen. Sie sind im Spiel des Lebens. Aber Trumpf 

dürfen sie nicht sein. Weder das Böse noch das Leid ist die Karte, die 

sticht. Nicht einmal der Tod macht den letzten Stich. Sagt doch der 

heilige Paulus: „Tod, wo ist dein Stachel …?“ Es gibt zwar viele Stim-

men in unserer Zeit, die laut und leise sagen „Eichel ist Trumpf, diese 

Welt ist schlecht, die Gesellschaft ist schlecht, der Staat ist schlecht, 

alles ist schlecht wie die faule Birne auf der österreichischen Brief-



12

marke.“ Aber lassen wir uns nicht von der Propaganda des Negativen 

und dem Geschäft mit der Angst überwältigen. Christus hat anders 

gesagt: „Habt Mut, ich habe die Welt überwunden …“ Eichel ist nicht 

Trumpf.

Schell ist Trumpf!

Das sagen manche und meinen den Trumpf, der alles sticht und dem 

alles andere untergeordnet werden muss: das Geld, die Wirtschaft, die 

Prosperität, das Ökonomische – Nun, geben wir es offen zu, wir haben 

alle ganz gern ein paar Schellen in den Karten und wir wollen Gott dan-

ken, wenn sie einigermaßen reichen. Das gilt vom Budget eines Haus-

halts bis zum Kirchenbudget. Manchmal sind die Schellen zu ungleich 

verteilt. Es gibt viele, die nur einen mageren Schell-Siebener in ihrem 

Spiel haben, und bei einigen fehlt er ganz. Ich weiß, dass man schnell 

mit der Antwort bei der Hand ist: Die sind selber schuld. So einfach ist 

das nicht. Ich weiß, dass man nicht wahllos Schellen streuen kann und 

dass mit Geld vieles gar nicht leicht gelöst werden kann. Aber ich muss 

offen sagen, ich fühle mich in meiner schönen, warmen Wohnung am 

Domplatz einfach nicht ganz wohl, wenn ich daran denke, dass es in 

diesen kalten Winternächten in unserer Stadt Obdachlose gibt. Weil ich 

selbst viele hundert bitterkalte Winternächte im Freien verbracht habe, 

weiß ich, was das heißt. Irgendeine Notlösung für diese Jahreszeit müss-

te uns auch für die Sandler einfallen. 

Obwohl die Farbe Schell wichtig ist, Trumpf ist sie nicht. Sie ist 

nie die Karte, die alle anderen sticht. Geld ist nie der Weisheit letzter 

Schluss. Das sagt auch der Herr: „Was nützt es einem Menschen, wenn 

er die ganze Welt gewinnt, dabei aber sich selbst verliert und Schaden 

nimmt?“ (Lk 9,25) 
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Laub ist Trumpf!

Viele meinen heute, das Grün der Bäume und Gräser, die Schönheit der 

Schöpfung, die Reinheit der Luft, die Klarheit des Wassers, die bedrohte 

Umwelt seien die wichtigsten, drängenden Probleme der Zeit. Wir zer-

stören Gottes Garten. Man kanns verstehen. Man muss nur, wie ich es 

getan habe, die Leute besuchen, die es zufällig getroffen hat, unter einer 

Autobahnbrücke zu wohnen. Man muss nur die Liste der aussterbenden 

Tierarten studieren. Man muss nur die Brühe anschauen, die sich an 

den alten deutschen Domen vorbeiwälzt und die man einmal als wun-

derschönen Rhein besungen hat. Auch der Heilige Vater hat in seiner 

Weihnachtsansprache von der bedrohten Umwelt gesprochen. Sicher 

müssen wir schauen, dass mehr Laub ins Kartenspiel der zivilisierten 

Welt kommt. Aber ist Laub der Trumpf, der alles sticht? Die Umwelt 

ist ein wichtiger Teilbereich des Lebens, aber ihre Bedrohung liegt tie-

fer, liegt in uns. Der große Biologe und Anthropologe Joachim Illies hat 

einmal geschrieben: „Die sterbenden Wälder und die stinkenden Flüsse 

zeigen nur an, was in uns stinkt und stirbt.“ Schon das erste Paradies hat 

ja die Fehlhaltung des Menschen zerstört. Darum – sicher muss Grün 

einige Farbstiche machen. Aber es ist nicht der Trumpf, der alles sticht. 

Christus hat gesagt: „Euch aber muss es zuerst um sein Reich und um 

seine Gerechtigkeit gehen; dann wird euch alles andere dazugegeben“ 

(Mt 6,33). Wenn wir Trumpf ansagen, müssen wir ins ganz Wesentliche 

gehen und da bleibt nur mehr eine Farbe.

Herz ist Trumpf!

Damit kommen wir der Sache näher. Wer das Herz am rechten Fleck 

hat, wird mit den Eicheln zurechtkommen; wer ein Herz für andere 

hat, wird die Schellen gut verwalten; wer ein Herz für die Schöpfung 

hat, wird für sie eintreten. Unsere Welt und Zeit ruft nach Herz. Man 

möchte Mütter und Väter mit Herz, Partner mit Herz, Lehrer mit Herz, 
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Krankenschwestern mit Herz, Beamte mit Herz, Politiker mit Herz, 

Priester mit Herz. Wenn man es genau nimmt, ist vernünftige, verlässli-

che, hingebende menschliche Liebe die größte Sehnsucht der Zeit. Herz 

ist gefragt, auch im religiösen Bereich. Man muss nur schauen, wie sehr 

heute im kirchlichen Leben jene Dinge ansprechen, die ans Gemüt ge-

hen. Wenn ich am Silvesterabend zu rufen wage: Herz ist Trumpf! – 

dann hat das noch einen tieferen Grund. Hinter dem Kartenspiel des 

Lebens, hinter Eichel, Schell und Laub, hinter den Siebenern und den 

Assen, die uns die Geschicke mischen, hinter dem Leben, der Heimat, 

der Welt taucht ein Herz auf, das Herz des Herrn, das die Mitte der Welt 

ist. Und von diesem gottmenschlichen Herzen heißt es: „Der Ratschluss 

des Herrn bleibt ewig bestehen, die Pläne seines Herzens überdauern 

die Zeiten. Er will uns dem Tod entreißen und in der Hungersnot unser 

Leben erhalten“ (Ps 33,11.19).

Und darum ist Herz Trumpf, heute und morgen und immer.

Dieses Kartenspiel am Silvesterabend, das wir jetzt gespielt haben 

und immer wieder spielen werden, ist nicht nur eine kleine harmlose 

Unterhaltung, eine Tändelei, eine Zerstreuung. Es ist ein Spiel im Sinne 

jenes alten Liedes, von dem die letzte Strophe heißt:

„Drum Schwestern, Brüder, schließt den Kreis,

das Leben ist ein Spiel.

Und wer es recht zu spielen weiß,

gelangt ans große Ziel!“

Predigt im Dom zu St. Jakob am 31. Dezember 1993; veröffentlicht 2015 in 

„Der heilige Geist und das Auto“.
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KATER UND POLIZEIHUND

Kinder brauchen keineswegs Berge von Spielsachen, damit sie glücklich 

sein können. Und vor allem brauchen sie nicht Unmengen von teurer 

Technik. Neulich hat doch eine japanische Firma einen vollautomati-

sierten Hund auf den Markt gebracht. Er wurde sogar im Fernsehen 

vorgeführt. Ich möchte allen Kindern lieber Kontakt mit lebendigen 

Tieren wünschen. Manchmal kommt mir der Gedanke, als sei für ein 

Kind der vertraute Umgang mit einem Lamm, einer Ziege, einem Pferd, 

einem Hamster oder einem Hund eine Intensivbegegnung mit der le-

bendigen Natur und der Schöpfung, die später kaum nachzuholen ist. 

Es kann zu einem gegenseitigen Verstehen, einem stillen Einvernehmen 

zwischen Mensch und Tier kommen, das man später in dieser gemüts-

mäßigen Intensität gar nicht mehr schafft.

Wir hatten einen Kater und einen Hund. Wir hatten im Garten Hen-

nen. Aber denen gegenüber kam nie ein partnerschaftliches Verhältnis 

zustande. Mit Hennen kann man nicht spielen. Unsere Großmutter, die 

Hennen von ihrer bäuerlichen Welt her liebte, ermahnte uns zwar im-

mer wieder, dass auch die Hennen Gott geschaffen habe und dass wir ja 

ihre Eier schließlich und endlich auch mögen, aber weder theologische 

noch kulinarische Überlegungen haben uns die Hennen nähergebracht. 

Sie waren einfach zu dumm.

Aber wir hatten einen Kater. Er war uns einst halbverhungert zuge-

laufen und fraß sich bei uns rund und fett. Er ließ sich von uns her-

umtragen, streicheln und kraulen – nie hat er bei unserem manchmal 

stürmischen Umgang Ungeduld oder die Krallen gezeigt. Er war wirk-

lich pflegeleicht, aber furchtbar faul. Als wir eines Tages beschlossen, 

Zirkus zu spielen, wollten wir mit ihm eine Schwarzer-Panther-Num-

mer abziehen. Von seinem Aussehen her hätte alles gestimmt. Er hatte 

ein schwarzseidenes Fell, grüne Augen und einen buschigen Schwanz. 

Aber alles Gehabe einer Raubkatze hatte unser Kater im langen Umgang 
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mit der Zivilisation eingebüßt. Er war trotz 

vieler Versuche nicht zu bewegen, durch 

einen vorgehaltenen Reifen auch nur durch-

zusteigen, geschweige denn zu springen. Er 

legte sich einfach vor den Reifen, rollte sich 

zusammen und schnurrte. Aus der Panther-

nummer wurde nichts. Wir mussten für ihn 

eine andere Rolle ausdenken, in der er seine 

ganze indolente Faulheit ausleben konnte. 

Und tatsächlich enttäuschte er uns nicht. 

Wir legten ihn auf einen Polster, was ihm 

sofort gefiel. Dann hängten wir ihm 

einen roten Königsmantel um. 

Auch das nahm er gelassen hin. 

Nach einigen Versuchen ließ 

er es sogar geschehen, dass wir 

ihm eine aus Goldpapier ge-

bastelte Kaiserkrone aufsetz-

ten und unter seinem dicken 

Kopf mit einer Masche festbanden. Dann knüpften wir an einen Polster-

zipfel einen Spagat und zogen ihn als Märchenkönig durch die Zimmer. 

Er machte lange mit, bis er sich erhob und mit der roten Schleppe dem 

Fressnapf zustrebte. Ich glaube nicht, dass sich ein Kater dies von Er-

wachsenen gefallen ließe. Aber uns nahm er nichts übel. Wenn wir von 

der Schule kamen, rannte uns der Hund immer zu stürmischer Begrü-

ßung entgegen, legte uns die Tatzen auf die Schultern und begann uns 

abzuschlecken. Auch der Kater folgte nach. Selbstverständlich in gemes-

sener Art, aber mit freudig hochgestelltem Schwanz, also offenkundig 

in der höchsten Form freudiger Erregung, zu der dieser stinkfaule Kerl 

fähig war. Wir hatten ihn doch sehr lieb. Mit dem Hund war er eng be-

freundet. Die beiden pflegten ihren Mittagsschlaf gemeinsam zu halten.

Der Hund war ein Wunderhund.
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Er war ausgebildeter Polizeihund und hatte für seine Dressurleis-

tungen und seine Schönheit zwei Goldmedaillen bekommen. Ein On-

kel hatte ihn erzogen – und brachte es dann nicht übers Herz, diesen 

Hund irgendeinem Fremden zu verkaufen. Und so kamen wir in den 

Besitz dieses teuren Tiers, das wir uns nie leisten hätten können. Der 

Hund Othello wurde ein wesentlicher Bestandteil unserer glücklichen 

Kindertage. Wenn einer von uns weinte, kam er sogar trösten. Er nahm 

an unserer Trauer so intensiven Anteil, dass er anfing mitzuseufzen und 

zu jammern. Obwohl er den Verbrecherfang aus dem Effeff beherrschte, 

hat er nie irgendeinem Menschen etwas zuleide getan. Wenn man mit 

ihm ausging, brauchte man keine Leine. Man sagte zu ihm „Fuß!“ – 

und dann ging er einen halben Meter hinter dem linken Fuß. Er war so 

intelligent, dass er der Großmutter zusah, wie sie die Eier aus den Hen-

nennestern aushob. Eines Tages ging er selbst zu den Nestern, holte ein 

Ei heraus, trug es vorsichtig im Maul hinauf in die Küche, legte es der 

Großmutter hin und holte das nächste. Woher hat der Hund gewusst, 

dass Eier zerbrechlich sind? Er war eben ein Wunderhund.

Nur als wir eines Tages unsere Tante in der Stadtwohnung besuch-

ten, fiel er etwas aus der Rolle. Die Tante hatte eine große Kristallschale 

mit wunderbaren selbstgemachten Lebkuchen vorbereitet – und die hat 

er in einem unbewachten Augenblick alle aufgefressen. Die Tante hat 

dann ein paar unschöne Bemerkungen über den großartigen Polizei-

hund gemacht, der sich bei ihr da gleich als schäbiger Dieb einführte. 

Aber das war ungerecht. Bei uns zu Hause hatte Othello eine Menge zu 

bewachen: uns Kinder, das Haus, den Garten, die Obstbäume und die 

Hennen, aber hier in der Stadtwohnung der Tante fiel das alles weg. Er 

war daher als Polizeihund eindeutig außer Dienst. Die vertilgten Nürn-

berger Leckerli konnte man ihm unmöglich beruflich ankreiden.

Aber es schlug auch seine Stunde als Polizeihund.

Ich war etwa zehn Jahre alt und ging mit Othello zum Dorfplatz. Er 

war wie immer an meiner Seite, brav und diszipliniert, wie er es gelernt 

hatte – ein Hund, der keinen Ärger macht. Auf dem Dorfplatz gab es wie 
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immer ein paar Hunde, zwei mit einem offenkundig etwas komplizier-

ten Stammbaum und den großen Bernhardiner des Wirts. Als ich beim 

Stadel des Wirtes vorbeiging, war eine Katze am Straßenrand, die her-

überpfauchte und Othello zu einem kleinen Zucker veranlasste, aber nur 

einen Augenblick – er blieb bei mir mit einem leisen Knurren. 

Der Wirt hatte einen Knecht, der eben unter dem Tor stand und den 

Stadel auskehrte. Wir wussten, dass er ein etwas grantiger Herr war. Er 

warf den Besen auf meinen Hund. Othello wich aus. Und dann wurde 

es gefährlich. Der Knecht hetzte den großen Bernhardiner auf Othello 

– und die zwei anderen Kläffer dazu. Othello war kein Raufer. Er blieb 

noch immer an meiner Seite. Es war uns strengstens verboten, unseren 

Hund zu hetzen. Dafür gab es ein kleines Wort, das wir nie aussprachen. 

Aber nun habe ich mir gedacht, wenn du hetzen kannst, kann ich das 

auch – und habe auf den Bernhardiner gezeigt und das verbotene Wort 

ausgesprochen: „Othello, fass!“

Und dann ging alles wie der Blitz. Othello schoss auf den großen 

Hund zu und rammte ihm die Schnauze in die Seite, dass er beim Stadel-

tor hineinflog, und links und rechts jaulten die Köter auf – und alles war 

vorbei. Die Hunde waren verschwunden, die Katze saß auf einem Obst-

baum und der Knecht war auch nicht mehr zu sehen. Ich rief Othello zu 

mir zurück. Er folgte sofort. Und dann schritt ich die Gasse hinauf – im 

Vollgefühl des Sieges. Jetzt wussten sie alle, was ein Polizeihund ist. 50 

Meter weiter droben konnte ich es mir nicht verkneifen, auf den Kampf-

platz zurückzuschauen, wie weiland Napoleon.

Veröffentlicht 2014 in „Alles hat seine Zeit“.
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DER DREISSIGJÄHRIGE KRIEG  
UND DAS OMELETT

Als älterer Mensch erzählt man gerne tolle Geschichten aus der Schul-

zeit – mit einem gewissen Veteranenstolz – was man alles aufgeführt hat, 

mit einem leichten Hang zur Übersteigerung und Verklärung. Ich muss 

gleich gestehen, dass ich persönlich eigentlich mit nichts  Besonderem 

aufwarten kann. Ich war in der Schule ziemlich brav, einschließlich gu-

ter Noten. Aber das hatte weniger mit hoch entwickelten Tugenden zu 

tun als mit unserer Situation, das heißt der Situation meiner Mutter. Sie 

war mit 37 Jahren Witwe geworden und bezog für sich und uns drei 

Kinder eine sehr kleine  Pension. Da ich schon der Zweite war, der aufs 

 Gymnasium ging, hieß es sparen. Ich musste unbedingt ein Stipendium 

zu ergattern versuchen. Es gelang auch. Es betrug ganze 50 Schilling pro 

Jahr. Für dieses  Stipendium, das im Herbst bei den Anschaffungen viel 

bedeutete, musste man in der Betragensnote eine Eins und ein Vorzugs-

zeugnis haben. Dasselbe galt unter denselben Voraussetzungen für die 

Schulgeldermäßigung, die pro Semester von 56 auf 5 Schilling hinunter-

ging. Mein Wohlverhalten war also auch, um mich modern auszudrü-

cken, durch gesellschaftliche Zwänge motiviert. Ob mir das geschadet 

hat, steht auf einem anderen Blatt. 

Irgendwo im Hinterkopf wuchs ein verborgenes Wissen, dass lernen 

dürfen und leben können nicht ganz selbstverständlich sind. Ich musste 

in der Schule also vorsichtig sein. Ein Ventil schuf ich mir im Karikatu-

renzeichnen. Das relativierte die damals überstarke Auto rität der Lehrer 

und war ungefährlich, solange sie meine ehrfurchtslosen Kunst werke 

nicht erwischten. Auf Grund langjähriger scharfer Beobachtung konnte 

ich besonders markante Professorenköpfe detailgetreu bis zur letzten 

Warze und zum schwungvollen Haarschopf auswendig zeichnen. Aber 

das sind schließlich keine Heldentaten. Mit Betragen Eins kann man 

eben später nicht auftrumpfen.
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Aber ich hegte immer eine geheime Bewunderung für Mitschüler, die 

an derartigen Hemmungen nicht litten und ihrer Kreativität freien Lauf 

lassen konnten. Mein Freund und zeitweiliger Banknachbar war von 

diesem Schlag. Er war sportlich gewandt, ziemlich faul und ein großer 

Flegel. Bei Prüfungen war er ein hilfloses Bündel von Verlegenheit. Ich 

habe ihm unzählige Male eingesagt. Sein Schuljahr war ein einziger Sla-

lom zwischen Genügend und Nichtgenügend. Ich hatte ihm gegenüber 

aber keineswegs ein Gefühl der Überlegenheit. Er hatte einfach wun-

derbare Einfälle.

Das Innsbrucker Gymnasium, das damals noch nicht den stolzen Ti-

tel „Akademisches“ führte, war eine strenge Schule mit einem gewalti-

gen Schuldruck. Lehrer mit ‚ungefährlichen‘ Gegenständen mussten es 

büßen.

Da gab es zum Beispiel einen Professor für Geographie und Ge-

schichte, der nicht gerade über ein geballtes Wissen und einen hinrei-

ßenden Vortrag verfügte. Er hat uns trotzdem viel Freude bereitet. Ich 

muss hier eine  Bemerkung machen, die vielleicht Vollblutpädagogen 

und gewissenhafte Schulaufsichtsorgane die Stirn runzeln lässt, aber es 

ist so: Selbstverständlich ist es gut, wenn man tüchtige Lehrer hat. Aber 

wenn man nur tüchtige Lehrer hat, ist die Schule kaum zum Aushalten. 

Es braucht zwischendurch weniger tüchtige, die für die nötige Erholung 

Raum lassen. 

Professor Loisl spielte diese Rolle perfekt. Wenn wir heute nach vie-

len Jahrzehnten zusammenkommen, kann er noch immer abendfüllend 

in unseren Erin ner ungen wirken. Sooft er, was häufig vorkam, auf den 

Wandkarten gewisse Orientierungsschwierigkeiten in Geographie hat-

te, überbrückte er dies damit, dass er gewandtere Schüler zum Suchen 

der betreffenden Städte herausrief: „Komm heraus, ich habe heute die 

falsche Brille mit …“ Er hatte einen nasalen, leicht wienerisch-raunzen-

den Tonfall, und da ihm das freie Unterrichten nicht lag, pflegte er einen 

Schüler heraus ans Pult zu setzen, der dann aus dem Geschichtsbuch 

vorlesen musste. Nach jedem Absatz fügte er als persönlichen didakti-
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schen Beitrag hinzu: „Halt! – Merken das!“ Manchmal las er auch selbst 

vor – mit kurzen, aber bedeutungslosen Randbemerkungen. 

Ein besonderes Vergnügen bereitete es uns, wie er in seiner angebo-

renen Naivität auf disziplinäre Schwierig keiten reagierte. Als er wieder 

einmal zum Beginn der Stunde ins Klassenzimmer hereinkam und in 

der Klasse trotz Glockenzeichen ein wüstes Durch einander herrsch  te, 

rief er mit Stentorstimme in das Chaos: „I waß nit, wann i komm, ist 

der Sauhaufen fertig!“ Eine seiner beeindruckendsten Drohungen be-

stand in der Ankün digung: „Wenn’s nicht sofort ruhig wird, hau ich die 

Schlüssel am Boden!“

Es war verständlich, dass in seinen Stunden nicht die größte Auf-

merksamkeit herrschte. Daher wurden sie dazu benützt, die Hausauf-

gaben aus Mathematik oder die vorzubereitenden Lateinvokabeln vom 

Nachbarn abzuschreiben oder ähnlich nutzbringende wissenschaftliche 

Tätigkeiten auszuüben. Dabei erwies es sich als störend, dass unser gu-

ter Loisl hie und da durch die Bankreihen schritt. Wir empfanden dies 

als eine unerträgliche Einmischung in unsere Privatsphäre. Folglich be-

schlossen wir, die Bänke so eng zusammenzuschieben, dass der stark 

beleibte Loisl einfach nicht mehr durchkam. Er schrieb dann voll Em-

pörung wörtlich ins Klassenbuch: „In meiner Stunde werden die Bänke 

verrückt …“ 

Er hat bis ins Konferenzzimmer für Heiterkeit gesorgt. Aber er war 

mit einem so ausgeprägten Phlegma gesegnet, dass er bei all dem offen-

kundig gar nicht unglücklich war.

Ich musste diese Skizze vorausschicken, damit man die nachfolgende 

Geschichte über Hansis Meisterleistung mit dem Omelett begreift.

Eines Tages kam Hansi mit der Idee, während Loisls  Geschichtestunde 

ein Omelett zu kochen. Er schloss eine Wette ab, dass er alles während 

der Stunde erledigen werde. Unter Garantie werde Loisl nichts merken. 

Denn dieser habe eine lange Leitung und außerdem sitze er sowieso 

drauf. Er, Hansi, werde alles besorgen. Es müsse nur das Fenster offen 
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sein – wegen der zu erwartenden schulfremden Wohlgerüche. Von mir 

verlangte er nur eine gewisse logistische Unterstützung.

Gesagt, getan. Die Geschichtestunde begann. Das  Thema war der 

Dreißigjährige Krieg. Obwohl sonst der einschläfernde Vortrag sehr mä-

ßiges Interesse weckte, war diesmal bei allen erwartungsvolle Spannung 

angesagt. Beim Prager Fenstersturz 1618 war unter der Bank bereits al-

les vorbereitet: Eier, Mehl, Milch, Butter, Salz, ein kleiner Spirituskocher 

und eine flache Pfanne sowie ein Glas mit Marillenmarmelade. Auf der 

Schulbank lagen brav und diszipliniert Atlas und Schreibheft. Sie waren 

aufgeschlagen und täuschten rege Mitarbeit vor. Während Wallenstein 

durch Mecklenburg stürmte, wurde der Teig angerührt. Ein besonders 

gefährlicher  Augenblick entstand bei der Schlacht von Lützen 1632. 

Da war nämlich der Augenblick, dass man den Teig in die heiße Butter 

schütten konnte. Das unüberhörbare  Zischen wurde aber durch einen 

künstlichen Schlach tenlärm in der Klasse übertönt, der ja durchaus zum 

Thema des Unterrichts passte. Der Professor merkte nichts. Aber das 

Hufgetrappel der schwedischen Reiter und der Jammer über den Tod 

Gustav Adolfs konnte nicht verhindern, dass statt des Pulverdampfs ei-

ne süße Duftwolke durch das Klassenzimmer zog und den dozierenden 

Pädagogen am Pult erreichte. Er hob die Nase und sagte schnuppernd: 

„Hier riechts aber gut!“ Wir hatten Mühe, den nötigen glaubwürdigen 

Ernst zu bewahren. Nun bewährte sich das offene Fenster. In lebhaften 

Zurufen wurde behauptet, die Düfte kämen immer von der Küche des 

Schulwartes herauf, der unter unserer Klasse wohnte. Er hieß Punggl 

und die völlig unschuldige Frau Punggl sei also schuld an der atmo-

sphärischen Störung des Unterrichts. „Es riecht aber gut“, sagte unser 

guter Loisl noch einmal und bestätigte damit die Vorhersage bezüglich 

der langen Leitung. Bei Wallensteins Tod in Eger verlöschte mit dem Le-

benslicht des großen Feldherrn unser Spirituskocher. Das Omelett war 

fertig. Bis zum Westfälischen Frieden wurde es mit Marillenmarmelade 

bestrichen, gerollt und unter das in den langen Kriegsjahren halb ver-

hungerte Volk verteilt.
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Das Omelett war sicher die Sternstunde meines Schulkameraden. Ich 

war nur mit einigen ängstlichen Hilfestellungen beteiligt. Aber es war 

einfach schön und aufregend. 

Wenn man das Ganze in einen weltgeschichtlichen  Zusammenhang 

stellt, wäre es ja viel gescheiter gewesen, wenn Tilly, Wallenstein, Gus-

tav Adolf, der tolle Christian und all die anderen Akteure des Dreißig-

jährigen Krieges Omeletten gekocht hätten statt ganz Deutschland zu 

verwüsten. Insofern war das Unter nehmen „Omelett“ eigentlich eine 

zukunftsweisende Aktion der damals kaum existierenden Friedens-

bewegung, durchaus zu vergleichen mit dem „die Waffen nieder“ der 

ersten Nobelpreis trägerin Bertha von Suttner vor dem Ersten Weltkrieg. 

Es hat beides nichts genützt, weder ihr Buch noch unser friedliebendes 

Omelett. Wenige Jahre später hat der Krieg die ganze Schulklasse über 

Europa zerstreut.

Durch die Banknachbarschaft mit meinem genialen Freund kam ich 

allerdings bei verschiedenen Gelegen heiten in den völlig unbegründeten 

Verdacht der  Mittäterschaft – und so traf mich eines Tages der  Blitzstrahl 

der pädagogischen Prophetie: Sie wissen nicht, was das ist? – Nun, die 

pädagogische Prophetie hat immer wieder das Schicksal schwieriger oder 

versagender Schüler in düsteren Farben Unheil verkündend vorausgesagt. 

So etwa nach dem massiven Nicht genügend in der ersten Schularbeit im 

Herbst: „Gnädige Frau, Ihr Sohn wird das Lehrziel nie erreichen …“ und 

in ähnlichen Formen. Unser damaliger Klassenvorstand, ein seelenguter 

Mann, der es mit uns nicht leicht hatte, pflegte seine Ermahnungen in 

eine gewisse Theatralik zu kleiden. Er blieb vor dem betreffenden Schü-

ler stehen, schob langsam die Brille hinauf, maß den Un glücklichen mit 

einem trauerverhangenen erzieherischen Blick, der auch verstockte Her-

zen zum Schmel zen bringen sollte, und formte mit den Lippen unhörba-

re Worte. So stand er vor mir und sagte nach diesen eindrucksvollen Vor-

bereitungen: „Stecher, Stecher, du wirst noch im Zuchthaus enden …“ 

Ich nahm die Sache nicht sehr ernst – er wohl auch nicht. Ich sah danach 

ein unterdrücktes Lachen unter seinem Schnauzbart. 
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Aber als ich einige Jahre später ins Gefängnis der  Gestapo eingelie-

fert wurde, habe ich einen Augenblick gedacht: „Schau an, jetzt hat er 

Recht behalten …“ Aber ich habe im Zuchthaus nicht geendet. Natür-

lich, was noch kommen wird, weiß man nicht.

Veröffentlicht 2003 in „Augenblicke“.
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