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VORWORT
Was wir von der Geschichte wissen, sind o¥ 
nur Daten und Taten. Wir haben Jahreszah-
len im Kopf und dramatische Ereignisse, die 
die Welt verändert haben: 1492 die Ankun¥ 
des Kolumbus in Amerika, 1618 der Beginn 
des Dreißigjährigen Krieges, 1789 die Fran-
zösische Revolution, 1815 das Ende von Na-
poleons Herrscha¥ in der Schlacht bei Water-
loo, 1914 der Ausbruch des Ersten Weltkriegs, 
1939 der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs.

Die Daten ragen wie Stelen aus unserer Er-
innerung heraus. Sie stehen aber meist, mit all 
ihrer überragenden Bedeutung, irgendwie für 
sich allein. Wir ahnen nur, dass sie Meilenstei-
ne, Schluss- und Anfangspunkte für eine gan-
ze Epoche sind. So halten wir uns an ihnen fest, 
um ein wenig Ordnung in die o¥ so verwir-
renden, nur schwer durchschaubaren histori-
schen Abläufe zu bringen.

In der Mitte des 20. Jahrhunderts haben 
zwei Ereignisse die Welt erschüttert, von de-
nen uns o¥ genug nur ein paar Stichwörter 
im Gedächtnis ha¥en. Die letzten Zeitzeu-
gen, die noch berichten können, werden in 
den nächsten Jahren sterben. Dann hängen 
wir wiederum ganz von Archiven und unse-
rem Gedächtnis ab – und den wenigen Da-
ten, die dort gespeichert sind.

Das eine Ereignis war der Holocaust, 
die politisch gewollte, bürokratisch geplan-
te, industriell organisierte Vernichtung von 
sechs Millionen Juden in Europa. Wir mö-
gen die Schlüsseldaten dazu noch präsent ha-
ben: 1933 Hitlers Machtergreifung, 1935 die 
Nürnberger Rassengesetze, 1938 die „Reichs-
kristallnacht“, wie die Nazis sie zynisch nann-

ten, in der 1400 Synagogen, Betsäle und sons-
tige Versammlungsräume brannten, 1942 
die Wannsee-Konferenz in Berlin, auf der 
die „Endlösung der Judenfrage“ beschlos-
sen wurde. Wir kennen die Orte, deren Na-
men damit verbunden sind: Buchenwald und 
Bergen-Belsen, Dachau und ±eresienstadt, 
Mauthausen und Majdanek, Auschwitz und 
Treblinka.

Das andere Ereignis war die Gründung des 
Staates Israel 1948 in Palästina. Ein beispiello-
ser Akt in der Geschichte. Für gläubige Juden 
war es ein Wunder, erklärbar nur als göttlicher 
Eingriff − zum ersten Mal nach 2000 Jahren 
sollten sie wieder einen eigenen Staat, eine re-
ligiöse, kulturelle, nationale Heimat erhalten. 
Für die Araber war es ein Landraub, ein schrei-
endes Unrecht, das sie vom ersten Tag an mit 
allen Mitteln bekämp¥en. So begann, nur drei 
Jahre nach dem Kriegsende, ein neuer, blutiger 
Konflikt. Er sollte viel länger dauern als Hit-
lers wahnwitziger Feldzug. Heute, nach einem 
Dreivierteljahrhundert, ist es schon der längs-
te Konflikt der Welt – und es gibt zahlreiche 
Zeitgenossen, die glauben, er werde auch die 
nächsten 2000 Jahre nicht enden.

Der Holocaust und die Gründung  Israels 
sind tatsächlich eng miteinander verbunden. 
Als Hitler sich erschoss und das Nazireich zu-
sammenbrach, setzten im zerstörten Europa 
gewaltige Flüchtlingsströme ein. Darunter ist 
einer, von dem wir gemeinhin nur wenig wis-
sen. An die 250.000 Juden zogen in den Nach-
kriegsjahren kreuz und quer durch den Konti-
nent: KZ-Überlebende, Widerstandskämpfer, 
Flüchtlinge aus dem Osten. Sie alle suchten 
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eine neue Heimat, weil sie in ihrer alten nicht 
mehr leben wollten.

Ein großer Teil dieser Flüchtlinge wollte 
nach Palästina, ins Land ihrer biblischen Vor-
väter. Sie glaubten an die Vision des Zionisten 
±eodor Herzl, wonach die Juden nur dann 
sicher vor Verfolgung seien, wenn sie nicht 
mehr verstreut und als Minderheit, sondern 
zusammen und als Mehrheit in ihrem eige-
nen Staat lebten. Doch der Weg nach Paläs-
tina, zu jener Zeit noch britisches Mandats-
gebiet, war so gut wie blockiert. Die Briten 
wollten keine jüdische Masseneinwanderung 
erlauben, weil sie ahnten, dass sie einen bluti-
gen Konflikt mit den dort ansässigen Arabern 
zur Folge haben würde.

So suchten die Juden nach geheimen We-
gen, um die Einwanderungssperre zu umge-
hen. Viele Routen führten über Frankreich 
und die Balkanländer. Die wichtigsten Wege 
aber verliefen über die Alpen. So wurde ein 
Hochgebirge, von Natur aus eher Barriere, zu 
einer riesigen Brücke. Von 1945 bis 1948 wur-
den schätzungsweise 50.000  Juden auf ille-
galen Wegen von Österreich nach Italien ge-
bracht. Rund 25.000  von ihnen bestiegen 
dort heimlich, im Dunkel der Nacht, umge-
baute Transportschiffe, um auf diese Weise 
nach Palästina, in das Land ihrer „Träume“, 
zu gelangen. Eine ganze Reihe von jüdischen 
Untergrundorganisationen organisierte die-
se Massenflucht durch den „Tiroler Trichter“.

Dieses Buch soll erzählen, wie sie ablief 
und wer dahintersteckte. Es soll die trocke-
nen Daten, die wir kennen, durch Geschich-
ten aus Fleisch und Blut verbinden. Erst dann 
sind die Stelen in unserem Gedächtnis nicht 

mehr allein, und wir begreifen ihren Stellen-
wert. Es sind immer Menschen, die Geschich-
te machen, und Menschen, die sie erleiden.

Es war nicht das erste Mal, dass Flücht-
lingsströme unter Missachtung der Geset-
ze organisiert über Grenzen geleitet wurden. 
Schon Ende des 17. Jahrhunderts flohen ka-
tholische Jakobiten, Anhänger des entmach-
teten Königs Jakob II., aus Angst vor Verfol-
gungen von England über den Ärmelkanal 
nach Frankreich. Damals verbündeten sich 
Schmuggler und Schleuser, tief in der loka-
len Bevölkerung verwurzelt, um den Flücht-
lingen gegen gutes Geld gefälschte Pässe zu 
besorgen. Bestochene Zollaufseher drückten 
ein Auge zu, wenn solche Passagiere die Post-
boote bestiegen, die im Durchschnitt zwei-
mal pro Woche nach Frankreich übersetzten.

Ein Jahrhundert später wurde in den USA 
ein Netzwerk gegründet, das schwarzen Skla-
ven zur Flucht aus den Süd- in die Nordstaa-
ten und nach Kanada verhalf. Sie übernach-
teten in Scheunen und verlassenen Häusern, 
aber auch in Wohnungen von Sympathisan-
ten, und wurden mithilfe von Spendengeldern 
neu eingekleidet, damit sie in Zügen und auf 
Schiffen nicht auffielen. Auf diese Weise er-
hielten zwischen 1810 und 1850 schätzungs-
weise 100.000 Sklaven ihre Freiheit.

Im Ersten Weltkrieg retteten evangeli-
sche Missionare 2700 armenischen  Frauen 
das Leben. Das Schweizer Ehepaar Jakob 
und Elisabeth Künzler, das für eine Klinik in 
Urfa arbeitete, wurde Augenzeuge des Ver-
nichtungsfeldzugs, den die diktatorisch re-
gierenden Jungtürken gegen die christlichen 
Armenier unternahmen. Dank ihrer guten 
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 Beziehungen brachten sie die Flüchtlinge auf 
geheimen Wegen nach Aleppo, das damals im 
französischen Mandatsgebiet Syrien lag.

Im Spanischen Bürgerkrieg wurden Tau-
sende von Freiwilligen aus rund 50 Ländern 
von Frankreich aus über die Pyrenäen geführt. 
Von 1936 bis 1938 kämp¥en sie als „Interna-
tionale Brigaden“ aufseiten der Republikaner 
gegen die Truppen des faschistischen Putsch-
generals Francisco Franco. Die Organisation 
dieser illegalen Bergtouren lag in den Hän-
den der „Kommunistischen Internationalen“.

Das Schleusernetz aber, das die Juden für 
die Überlebenden des Holocaust au�auten, 
ist schon von seiner Größe und Effizienz her 
einzigartig in der Geschichte. Es erstreckte 
sich über ein Dutzend Länder und vier Be-
satzungszonen, die von den Siegermächten 
des Zweiten Weltkriegs in Deutschland und 
Österreich eingerichtet worden waren. Die jü-
dischen Zionisten, die das Netz betrieben, lie-
ferten einen Beweis dafür, was der Glaube an 
ein großes Ziel, gepaart mit Fantasie und Raf-
finesse, Organisationstalent und einem Schuss 
chuzpe, zustande bringen kann.

Dieses Buch führt den Leser an 50 Schau-
plätze eines Dramas, das manchmal wirkt wie 
ein Kriminalroman. Doch alle Ereignisse, die 
hier geschildert werden, und alle handelnden 
Figuren sind „echt“. Ich habe sie aus alten Zei-
tungsartikeln, aus jüdischem Archivmaterial 
in Deutschland, Österreich und Italien, in Is-
rael und den USA sowie aus rund 130 Publi-
kationen (Büchern, Aufsätzen, Gedenkschrif-
ten, Augenzeugenberichten) herausgefiltert. 
Die Szenen, die hier beschrieben werden, sol-
len den Leser ganz nah an das Geschehen he-

ranführen – trotz oder gerade wegen des zeit-
lichen Abstands von rund 75 Jahren.

Ich will darstellen, wie Europas Juden nach 
dem Holocaust noch einmal einen Kampf um 
ihre physische und kulturelle Existenz führ-
ten. Sie mobilisierten dafür die letzten Kräf-
te, die ihnen geblieben waren. Die Alpenpäs-
se wurden für sie zu Toren, die ihnen den Weg 
in eine Zukun¥ öffneten. Eretz Israel, der er-
sehnte neue Staat in Palästina, war das locken-
de Fernziel, das sie antrieb. Um es zu errei-
chen, nutzten sie bewusst das Chaos, das auf 
dem kriegsverwüsteten Kontinent herrschte. 
Sie nutzten die Sympathien, die ihnen häu-
fig − wenn auch bei Weitem nicht überall – 
entgegenschlugen. Sie nutzten das schlechte 
Gewissen, das besonders die Amerikaner plag-
te, weil sie zwar Hitler besiegt, den Holocaust 
aber nicht verhindert hatten. Im neuen Staat 
Israel erlebten diese Juden, wie tief die Wun-
den der Schoah in ihnen klaºen. Sie waren so 
tief, dass manchmal aus Opfern schon wieder 
Täter wurden.

Bozen/Innsbruck, Frühjahr 2021

Hans-Joachim Löwer



12

Es sind lebende Skelette, die da die Straße ent-
langtaumeln. Die Augen liegen in tiefen Höh-
len, die Backenknochen stechen spitz aus den 
Gesichtern. Die dünnen Beine sind mit Pa-
pier und Lumpen umwickelt, die Füße schlur-
fen in Holzschuhen über den Asphalt. Blau-
weiß gestrei¥e Hä¥lingsanzüge flattern an 
den ausgemergelten Gestalten. Lautes Stöh-
nen dringt in die Häuser hinein, wo die Men-
schen entsetzt durch die Fenster nach drau-
ßen blicken. Noch nie im Leben haben sie 
eine solche Kolonne von Gespenstern gesehen. 

TRECK INS NIRGENDWO
Seefeld, April 1945

Bisher hat man über die Konzentrationslager 
ja immer nur gemunkelt, und wer Genaueres 
wusste, hielt wohlweislich den Mund. Jetzt 
aber haben die Dor�ewohner an der deutsch- 
österreichischen Grenze das Drama plötzlich 
direkt vor den Augen.

Eine Woche vor seinem Untergang zeigt 
das Naziregime noch einmal seine fürchterli-
che Fratze. Es will die letzte Trump»arte, die 
es in den Händen hat, in ein vermeintlich si-
cheres Refugium schaffen. Mehr als 25.000 In-
sassen des KZ Dachau und dessen Außen-

1
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Heimlich fotografiert: Hä¥linge des KZ Dachau auf dem Marsch in 
Richtung Alpen (links).

Leichen im Waggon: Entsetzliche Bilder bieten sich den US-Soldaten bei 
ihrer Ankun¥ im KZ Dachau (rechts).

lagern werden durch das bayerische Oberland 
zu den Alpen hingetrieben. Ein paar Tausend 
sind in Züge verfrachtet, die nur nachts fahren, 
um den alliierten Lu¥angriffen zu entgehen, 
und tagsüber auf Nebengleisen abgestellt wer-
den. Die anderen Hä¥linge müssen laufen, so 
sie es noch können. In Allach und Pasing, am 
Stadtrand von München, hat man diese Todes-
märsche gesehen, in Starnberg, Wolfratshau-
sen und Bad Tölz. Mal stoßen Kolonnen aus 
mehreren Richtungen zusammen, mal split-
ten sie sich wieder auf. SS-Leute mit Hunden 
flankieren die Elendsfiguren. Wenn es zu lang-
sam vorangeht, rammen sie den Menschen Ge-
wehrkolben in die Rücken und treten ihnen 
von hinten in die Hacken. Wer vor Schwäche 
zusammenbricht, wird kurzerhand erschossen.

Es ist ein apokalyptischer Treck, der sich 
durch die Bergidylle bewegt. Wo, um Him-
mels willen, sollen diese Leute hin? Sind sie 
ein Faustpfand für Kapitulationsverhand-
lungen, die nur noch eine Frage von Tagen 
sind? Oder Arbeitssklaven für ein allerletz-
tes Fantasieprojekt, das doch noch den End-
sieg bringen soll? Wilde Gerüchte von einer 
Alpenfestung machen die Runde. Im Ötz-
tal wurde ein Tunnel ins Gebirge gesprengt, 
Deckname „Zitteraal“, da soll das Wasser der 
Ötztaler Ache zu einer Turbine geleitet wer-
den, die einen hydrodynamischen Windka-
nal antreibt – ein Experiment für die finale 
Wunderwaffe, ein strahlengetriebenes Flug-
zeug, das den Krieg zugunsten Hitlers ent-
scheiden soll.
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möglich, weil die Gleise bei Reith durch Lu¥-
angriffe zerstört worden sind. Franz Hofer, 
der Gauleiter von Tirol-Vorarlberg, will diese 
Leute gar nicht mehr haben, denn offensicht-
lich weiß er wirklich nicht, was er mit ihnen 
noch anfangen soll.

Die Hä¥linge, meist Juden und Zwangsar-
beiter, werden ausgeladen und über das See-
felder Plateau in Richtung Mösern getrieben. 
300  gelangen bis ins Inntal zum Bahnhof 
Telfs, dort sollen sie offenbar wieder in einen 
Zug. Eine Dor�ewohnerin fragt, wohin diese 
Männer denn gebracht werden würden. „Zur 
Erholung in die Schweiz“, antwortet ein uni-
formierter Wachposten. „Wenn Sie noch wei-
terfragen, können Sie gleich mit.“

Ein paar Wagemutige schaffen es, den Be-
wachern zu entkommen. Die anderen müssen 
die Nacht in Heustadeln verbringen und am 
nächsten Tag nach Seefeld zurück. Ein Zug 
soll sie wieder über die Grenze nach Bayern 
bringen, der aber bleibt auf halber Strecke zwi-
schen Scharnitz und Mittenwald plötzlich ste-
hen, weil die Front offenbar schon zu nahe 
 gerückt ist. Also wieder heraus aus den Wag-
gons, hinab an die Isar. Ein paar Hä¥linge, die 
noch halbwegs bei Krä¥en sind, stürzen sich 
in den Fluss, um schwimmend das andere Ufer 
zu erreichen und von dort zu flüchten – die 
meisten werden von SS-Leuten erschossen, die 
an der Böschung auf sie zielen.

In der Nacht zum 30. April schlägt das 
Wetter um. Die Temperaturen fallen, und es 
beginnt zu schneien. Die Hä¥linge zittern 
vor Kälte und Angst, denn aus der Ferne sind 
Detonationen zu hören. Am Tag darauf wird 
das knapp 30 Kilometer entfernte Garmisch- 

Aber nichts läu¥ mehr richtig zusam-
men in diesen letzten Kriegstagen. Ameri-
kanische Truppen stoßen in Österreich auf 
den Fernpass und in Deutschland auf Gar-
misch-Partenkirchen vor. Die Befehle bei der 
Wehrmacht und der SS, in den Lagerkom-
mandanturen und Parteileitungen gehen wirr 
durcheinander. Ein Zug mit 1700 Gefange-
nen bleibt am 28. April in Seefeld stecken, die 
Weiterfahrt nach Innsbruck ist nicht mehr 

Stollen im Ötztal: Planten die Nazis eine 
„Alpenfestung“?
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Partenkirchen von US-Truppen kampflos be-
setzt. Was wird passieren, wenn die Ameri-
kaner in Mittenwald eintreffen? Ist das die 
Rettung – oder werden die Gefangenen die-
sen Moment nicht mehr erleben?

Am 1. Mai wird ein weiterer Hä¥lingstrupp, 
vom Bahnhof Kochel kommend, an einem 
Teich bei Krün in einen Kreis gepfercht. Es sind 
rund 2000 Hä¥linge aus dem KZ  Dachau. Um 
den Amerikanern nicht in die Hände zu fal-
len, sollen sie offenbar liquidiert werden. Auf 
einem Hügel über ihnen ist schon ein Maschi-
nengewehr aufgebaut. Da tritt eine Frau auf 
den SS-Befehlshaber zu, umarmt ihn und fleht 
ihn unter Tränen um Erbarmen an. Die Tod-
geweihten trauen ihren Augen nicht – es ge-
lingt ihr, den Kommandanten zu erweichen, 
sie zieht ihn von der Stelle weg und fährt in 

Vormarsch in den Bergen: US-Soldaten bei Scharnitz.

einem Auto mit ihm davon. Ist es seine Frau? 
Oder seine Geliebte? Oder eine einfache Bäu-
erin? Es bleibt für immer ein Geheimnis. Nach 
diesem Vorfall machen sich die SS-Leute davon, 
und bald sind dann auch die Amerikaner da.

„Warum kommt ihr so spät?“, ru¥ ihnen ein 
torkelnder Jude zu. „Warum seid ihr nicht zwei 
Jahre früher gekommen?“

Meyer Levin, ein amerikanischer Kriegs-
reporter, ist mit den US-Soldaten in den 
Raum Seefeld gelangt. Er triº zwei spindel-
dürre tschechische Juden, die sagen, dass sie 
aus  Dachau kämen.

„Wohin geht ihr?“, fragt sie der Zeitungs-
mann.

„Wohin kann ein Jude gehen?“, lautet die 
Antwort.
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2
KISTEN MIT BEUTEGUT
Bozen, Mai 1945

Die Hä¥linge, die man in Bozen zwischen-
lagerte, waren Mitglieder von Widerstands-
gruppen, Personen in Sippenha¥, vor allem 
aber Juden. Sie stammten aus dem italieni-
schen Alpenvorland, aus Ligurien und der 
Lombardei, aus Venetien und dem Piemont, 
aus der Toskana und dem Aostatal. In acht 
Außenlagern, die Bozen angegliedert waren, 
haben sie schu¥en müssen, bevor es auf die 
Weiterreise ging. In Sarnthein und Sterzing 
wurden sie für die Rüstungsproduktion ein-
gesetzt, in Toblach und im Passeiertal für den 

Kann das wahr sein? Plötzlich frei? Sogar noch 
mit einem Entlassungsschein in der Hand, da 
steht es sogar Schwarz auf Weiß. 4000 Hä¥-
linge kriegen auf einmal so ein Papier. Bisher 
führten die Wege vom Polizei-Durchgangs-
lager in Bozen, wie es offiziell heißt, zu ganz 
anderen Orten: Mauthausen, Ravensbrück, 
Flossenbürg, Dachau, Auschwitz. Sind die Na-
zis wirklich am Ende? Warum hat sie auf ein-
mal diese Großmut befallen? Oder ist das ein 
geheimer Deal, ausgehandelt hinter den Ku-
lissen?
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Straßen- und Eisenbahnbau, in Karthaus und 
Gossensaß für die Lagerung von geraubten 
Waren. Sie arbeiteten im Virgltunnel und auf 
den Feldern rund um Bozen, dazu in Kaser-
nen und Wohnungen der SS. Vor zwei Wo-
chen aber hat die Wehrmacht von der SS die 
Kontrolle übernommen. Und dann kam der 
Befehl, alle Zellen zu weißen, alle Lagerblö-
cke aufzuräumen und zu putzen. Was steckt 
hinter dieser Schönfärberei?

Der Krieg ist noch ein Stück weg von 
Südtirol. Aber was da abseits des Kanonen-
donners gelaufen ist, hat so erstaunliche Fol-
gen, dass die Menschen sich die Augen rei-
ben. Hätte Hitler davon erfahren, wären sicher 
noch ein paar Verschwörer an die Wand ge-
stellt worden. Schon im Februar nahm SS-
General Karl Wolff über Schweizer Mittels-
männer Kontakt zu Allen W. Dulles auf, der 
in Bern für den US-Geheimdienst Office of 

Strategic Services arbeitete. Er und ein paar an-
dere hochrangige Nazis waren offensichtlich 
nicht mehr auf den Endsieg aus, sondern auf 
die Rettung der eigenen Haut. Sie boten an, 
alle verbliebenen Hä¥linge in Bozen freizu-
lassen. Die Wehrmacht kapituliert in Nord-
italien schon am 2. Mai, sechs Tage vor dem 
offiziellen Waffenstillstand.

Da gibt es einen besonders zwielichtigen 
Typen. Er ist ein Schrank von Mensch, breite 

Schultern, großer Kopf, wulstige Lippen, hän-
gende Backen wie Säcke. Welche Rolle hat er 
bei dem sogenannten „Unternehmen Sunrise“ 
gespielt? Seit ein paar Wochen schon hat er 
den Hä¥lingen zusätzliches Essen gebracht, 
nun fährt er Freigelassene mit einem Lastwa-
gen eigenhändig nach Meran – und statt in 
kargen Zellen wohnen einige von ihnen plötz-
lich im Schloss Labers. Das kann doch eigent-
lich gar nicht wahr sein …

Der Mann ist offensichtlich reich, handelt 
mit Juwelen und Kunst. Er besitzt einen hol-
ländischen Pass, ausgestellt auf den Namen 
Jaac van Harten, geboren 1901 in Schlesien. 
Doch in Wahrheit hieß er Julius Levy, wie er 
erzählt. Die Gestapo habe ihn 1938 depor-
tiert, weil er Jude ist, ihn aber gegen Geld mit 
dem holländischen Reisedokument ausgestat-
tet. Über Amsterdam reiste er in die Schweiz, 
bis er dort als Naziagent verdächtigt und aus-
gewiesen wurde. 1940 ließ er sich in Ungarn 
nieder, und seit Januar 1945 residiert er mit 
Frau und Kindern im noblen Meraner Sanato-
rium „Stephanie“. Er war offensichtlich einer 
der Mittelsmänner zwischen Wolff und Dul-
les und hatte den Au¥rag, deren Abmachun-
gen in die Tat umzusetzen. Was hat ihn in die-
se Rolle gebracht? Und was bringt ihn jetzt 
dazu, so offenherzig den Holocaust-Über-
lebenden zu helfen?

Der Jude Jitzhak Tamari, Fahrer und Über-
setzer für britische Truppen, kommt mit einer 
Waffenstillstandskommission nach Bozen. Die 
Gruppe wird dort im Hauptquartier der Ge-
stapo untergebracht. Kaum sind sie angekom-
men, fährt im Hof eine Mercedes- Limousine 
vor. Eine schöne, stilvoll  gekleidete Dame 

Plötzlich der Entlassungsschein: Im Nazi-
Durchgangslager Bozen waren Tausende von Juden 
und Oppositionellen untergebracht. 
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Doppelspiel in Südtirol: Der Geschä¥smann 
Jaac van Harten (mit Schnurrbart) laviert 
zwischen den Fronten (oben).

US-Panzer am Brennerpass: In Norditalien 
kapituliert die Wehrmacht schon einige Tage 
vor dem offiziellen Kriegsende (unten).

steigt aus, das ist Viola Boehm, ein Spross der 
jüdischen Großunternehmersippe Schocken. 
Als ihr Lebensgefährte das Auto verlässt, sa-
lutieren die SS-Leute. Es ist van Harten, der 
spricht Tamari auf Hebräisch an, und das in 
den Mauern der Gestapo. Er drängt ihn dazu, 
einen Ex-Minister des faschistischen Ungarn-
regimes hinzurichten – der habe Judentrans-
porte nach Auschwitz organisiert und woh-
ne jetzt in Bozen. Es kommt nicht mehr dazu, 
weil noch in der nächsten Nacht die Ameri-
kaner den Ungarn verha¥en. Später jedoch 
stellt sich heraus, dass er einst ein Geschä¥s-
partner van Hartens war und die beiden sich 
zerstritten.

Der Jude Erich Wektor, ein Ex-Hä¥ling, 
wird ein paar Tage nach seiner Befreiung in 
das Büro der schillernden Figur eingeladen. 
Van Harten öffnet für ihn eine Kiste, die voll 
von Banknoten aus mehreren Ländern ist. 

„Das alles habe ich für euch gesammelt“, sagt 
er. „Ich habe außerdem Gold, Juwelen und 
wertvolle Steine, bestimmt für loyale Hän-
de, ein Komitee soll ihren Wert schätzen. All 
diese kostbaren Sachen gehören Juden, die 
überlebt haben – ihr Ursprung ist jüdischer 
Reichtum.“

Der Jude Alex Moskowitz, der als Haupt-
mann mit den britischen Truppen kämp¥e, 

stellt in Meran Kontakte zu jüdischen Agen-
ten her, die in Europa unterwegs sind. Van 
Harten drückt ihnen 40.000 bis 50.000 briti-
sche Pfund Sterling in die Hände, damit sol-
len sie überlebenden Juden zur Flucht aus Eu-
ropa verhelfen. Was ist das nur für Typ? Ein 
Humanist aus tiefstem Herzen? Oder ein ganz 
gerissener Drahtzieher? Woher hat er denn all 
das Gold und das Geld?
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3
DIE SCHICKSALSBRÜCKE
Marchegg, Mai 1945

Bei Marchegg, einer kleinen Grenzstadt 
auf der österreichischen Seite, überspannte 
einst eine Eisenbahnbrücke den Fluss. Sie wur-
de vor wenigen Wochen von den zurückwei-
chenden deutschen Truppen gesprengt. Die 
Sowjets ordneten daher an, dass die einhei-
mische Bevölkerung eine Behelfsbrücke bau-
en sollte. Die Zimmerei Durry musste die 
dafür nötigen Balken und Bretter zur Verfü-
gung stellen. Es ist eine schmale, knarrende 
und wackelige Konstruktion, die bei Hoch-
wasser immer wieder weggerissen wird und 
dann neu zusammengeflickt werden muss. Für 
die schwächlichen, von ihren Traglasten ge-
beugten Menschen aber, die auf ihr von Os-
ten und nach Westen jonglieren, ist es die Brü-
cke in eine neue Zukun¥ – wie immer und wo 
immer die auch sei.

Die Einzelschicksale, die hier im March-
feld zusammentreffen, sind von einer erdrü-
ckenden Last. Es ist, als läge sie mit in dem 
Gepäck, unter dessen Gewicht die Menschen 
vor sich hin keuchen. Die Juden, die sich über 
die Holzbrücke schleppen, sind die Reste 
von mehr als acht Millionen, die in Osteuro-
pa bis zum Beginn von Hitlers Vernichtungs-
feldzug das größte Judengebiet der Welt be-
siedelt haben. Sie waren noch am Leben, als 
die Sowjetsoldaten in Auschwitz und Maj-
danek eintrafen, so wankten sie aus den Ver-
nichtungslagern hinaus in die Freiheit und hi-
nein in eine neue, verwüstete Welt. Oder sie 

Kurz vor ihrer Mündung in die Donau ist die 
March gesäumt von sumpfigem Land. Störche 
schweben hier ein, um in den weiten Schilf- 
und Auenstreifen nach Nahrung zu suchen. 
Vom 25 Kilometer entfernten Bratislava auf 
der slowakischen Seite führt eine holprige 
Dammstraße am östlichen Flussufer entlang. 
Da trotten sie fast jeden Tag, Tornister, Ruck-
sack oder Leinenbeutel auf dem Rücken, vie-
le haben als Proviant auch noch zwei Brotlai-
be über den Schultern hängen. Die Menschen 
werden zu der einzigen Stelle geleitet, an der 
man hier die March nach Österreich über-
queren kann.

Am Sammelpunkt zieht ein Führer der 
Gruppe eine Liste hervor und beginnt, Na-
men aufzurufen. Rosenblum, Jacob, Adler, 
Ri»ah, Itzik, Abramowitsch … Die Aufge-
rufenen heben die Hand, treten nach vorn, 
reihen sich in eine Schlange ein. Die Grenz-
beamten, die diesem Treiben tatenlos zuse-
hen, amüsieren sich über die Vielfalt der Be-
zeichnungen. Sie wissen ja, so ziemlich alle 
Namen sind falsch. Wenn die sowjetischen 
Besatzungstruppen nichts dagegen unterneh-
men – warum sollen dann ausgerechnet sie 
sich einmischen?

Balancieren auf Brettern: Einwohner von Marchegg 
haben eine Behelfsbrücke aus Holz über den 
Grenzfluss March gebaut.
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Die ganze Habe im Koffer: Jüdische Flüchtlinge aus Polen warten auf den Weitertransport.

 überstanden die Ghettos in Warschau, Lem-
berg, Litzmannstadt, aus denen üblicherwei-
se die Wege in die Gaskammern führten. Sie 
haben o¥ ihre ganze Familie, fast immer ih-
ren ganzen Besitz und manchmal auch den 
Verstand verloren. Von nun an gelten sie im 
englischen Wortschatz der Siegermächte als 
Displaced Persons, „vertriebene Personen“ – 
Menschen, die im Ursinn des englischen Wor-
tes von ihrem Platz verdrängt wurden.

Es mögen 60.000 oder 80.000, vielleicht 
auch mehr als 100.000 sein, die dieser Höl-
le des Ostens entronnen sind. In dem Chaos, 
das auf den Holocaust folgt, ist niemand in der 
Lage, eine genaue Zahl zu ermitteln. In den 
westlichen Besatzungszonen kommen schät-
zungsweise 20.000 KZ-Überlebende dazu – 

ein paar Prozent von 500.000 Juden, die es 
vor Hitler im Deutschen Reich gab.

Es sind meist jüdische Freiwillige, die die-
sen Flüchtlingsstrom dirigieren. Sie haben 
sich jahrelang in Wäldern, Scheunen und 
Heuhaufen versteckt, um den SS-Komman-
dos zu entgehen; als Nahrung kauten sie In-
sekten, Pflanzen und Baumrinde, und sie 
stahlen, was sie auf Feldern und in Gärten 
fanden. Oder sie haben als Partisanen gegen 
die deutschen Truppen gekämp¥ und sind 
durch unfassbares Glück mit heiler Haut aus 
diesem Krieg herausgekommen. Nun fühlen 
sie sich berufen zu retten, was noch zu ret-
ten ist.

Vom Fluss zum Bahnhof Marchegg sind 
es gut vier Kilometer. Dort steigen fast jeden 
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Schleichwege: Flüchtlinge queren im Wald 
einen Wildbach (links).

Huckepack: Ein Junge trägt seinen kleinen 
Bruder (rechts).

Tag Scharen von Juden in 3.-Klasse-Waggons. 
Der Zug bringt sie zunächst ins 20 Kilome-
ter entfernte Gänserndorf. Von dort geht es 
weiter nach Wien. Österreichs Hauptstadt ist 
eine Trümmerlandscha¥, besetzt von der Ro-
ten Armee. Aber für diese Juden ist sie das Ziel 
ihrer verzweifelten Träume.

Zygmunt Linkowsky ist einer aus dem 
Heer der Gestrandeten. Ein polnischer Jude, 
der das Ghetto von Krakau überlebte. Er hat 
dort seine Eltern, seine Frau und seinen Sohn 
verloren. Ein Betreuer fragt ihn, weshalb er 
lieber ins Ungewisse als nach Hause fahren 
will. „Ich kann nicht zurück in ein Land, das 
nur noch ein Friedhof ist“, sagt er. „Ich kann 
nicht zurück in ein Land, wo die Vergangen-
heit mich immer verfolgen wird.“
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