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VORWORT

„Berge sind stille Meister und machen schweigsame Schüler.“

J  W  von Goethe

Er kam spät  Die Sonne stand schon tief über dem Pustertal, als er eintraf  
Die Haare im Wind, buntes T-Shirt, Flip-Flops an den Füßen, schlenderte 
er auf unseren Tisch zu – so gar nicht der Muskelmann, den wir schon oft 
auf Fotos im gewaltigen Überhang hatten hängen sehen 

Gerade war ich mit meinen zwei Bergfreunden Stephan und Lukas in 
Toblach angekommen  Vor sechs Tagen am Königssee gestartet, über 
die schöne und damals wenig begangene Ostroute bis zur Drei-Zin-
nen-Hütte  

An der steilen Zinnen-Nordwand hatten wir sie aus der Ferne gesehen 
– stecknadelgroß: Kletterer, scheinbar an den Fels geklebt  Christophs 
Revier! Diese Wände hat er zigmal allein und mit Gästen durchklettert, 
neue Routen entdeckt  Die Drei Zinnen, seine Hausberge, zu denen es ihn 
immer wieder zieht: jeden Quadratzentimeter Fels, jeden Griff scheint er 
hier zu kennen  Aber nicht nur hier  Keine Wand zu steil, kein Wetter zu 
schlecht, kein Eiscouloir zu schwierig! Und vieles davon hat er festgehal-
ten in atemberaubenden Bildern  

Mit Bewunderung und Demut bestaunten wir harmlosen Bergwan-
derer ein Foto nach dem anderen, das er auf sein Handydisplay holte: 
Aufnahmen im hochalpinen Gelände, im Gletschereis, am gefrorenen 
Wasserfall  Und mit etwas Neid schauten wir auf die unzähligen Fotos an 
Gipfelkreuzen, von denen aus die Welt, die wir zu kennen glauben, eine 
andere scheint  

Einmal da oben, wenigstens einmal im Leben oben auf der Großen 
Zinne stehen, das war wohl der Traum, den keiner von uns Flachländern 
auszusprechen wagte in Anwesenheit einer veritablen Größe unter den 
Südtiroler Bergsteigern und Bergführern  Und genügend Zweifel hin-
sichtlich unserer Fähigkeiten und Kondition hatten wir ohnehin  Bin ich 
eigentlich schwindelfrei? Christophs Antwort auf unsere Selbstzweifel 
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war eher lakonisch  Langatmige Bergsteigerphilosophie zur wortreichen 
Beglückung und zum Beeindrucken von Managerseminaren ist seine Sa-
che nicht 

„Für deine Träume musst du was riskieren“ und „deine Grenzen 
kennst du erst, wenn du sie ausgetestet hast!“ Mit diesen zwei Sätzen und 
zwei weiteren Bier überließ er uns unseren Träumen wie unseren Zwei-
feln  Aber offensichtlich steckte genug Anstiftung und Ermutigung darin  
Kaum ein Jahr später standen wir nämlich mit ihm auf dem Gipfel der 
Großen Zinne  Spätestens seit wir uns oben am Gipfelkreuz in die Arme 
fielen, verstehe ich die tiefe Weisheit des Bergsteigersatzes, der denen im 
Tal wie eine Binse klingen muss: „Am schönsten ist das Ankommen“  
Klar, auch vieles andere stimmt: dass das Abenteuer erst bestanden ist, 
wenn man wieder unten ist, dass der Abstieg nicht weniger Konzentra-
tion verlangt als der Aufstieg usw  Aber ich bleibe dabei: Ankommen ist 
das Schönste!

Und angekommen sind wir seit der Großen Zinne an dem einen oder 
anderen Gipfelkreuz in Südtirol: Weißkugel, Rosengartenspitze, Weiß-
zint, Hochfeiler, Marmolata und natürlich durfte der Ortler nicht fehlen  
Atem(be)raubend der Aufstieg zum Piz Palü im Schweizer Graubünden  
Inzwischen sind wir eine bewährte und eingespielte Seilschaft, mit der 
wir schon in der Weihnachtszeit die ein, zwei Gipfel fürs nächste Jahr 
aussuchen 

Keines dieser Gipfelkreuze hätte ich gesehen, keinen dieser großarti-
gen Rundumblicke in die hochalpine Alpenwelt genießen können, nie-
mals dieses Glücksgefühl beim Ankommen erleben können, wenn nicht 
ein Bergführer wie Christoph Hainz Sicherheit im Fels gegeben oder bei 
Umwegen um die dritte und vierte Gletscherspalte ermutigt und ange-
trieben hätte  Und auch das: Geduld zu haben; zu akzeptieren, dass trotz 
guter Vorbereitung und beschränkter Urlaubstage das Wetter keine Be-
steigung zulässt  

Lernt man am Berg fürs Leben? Regale voller Bergsteigerliteratur – al-
lerdings zumeist geschrieben von Extrembergsteigern, die der Welt aufs 
Dach steigen – legen das nahe  Von dieser Liga bin ich, sind wir nicht 
mehr ganz jugendliche Bergbegeisterte weit entfernt  Aber wo der Profi 
seine Grenzerfahrungen zwischen 6000 und 8000 Metern Höhe findet, 
macht der Amateur aus dem Flachland sie vielleicht schon zwischen 3000 
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und 4000 Metern  An unsere Grenzen hat uns Christoph Hainz immer 
wieder geführt, aber nie darüber hinaus 

Deshalb sind Anstrengungen und Flüche beim Aufstieg schnell verges-
sen, die Lust nicht verlorengegangen, den Rucksack für einen neuen Gip-
fel zu packen  Gewachsen ist in den Jahren die Erfahrung, disziplinierter 
sind die Vorbereitungen, um sich in Form zu bringen, besser auch die 
Kondition und die Konzentration auf den nächsten Schritt  Gewachsen 
ist in all den Jahren auch das Bewusstsein, wie sehr du am Berg aufeinan-
der angewiesen bist, und dafür, dass nur alle gemeinsam hochkommen 
können und dass Leichtsinn eines Einzelnen Risiko für alle bedeutet 

Geblieben ist der Respekt vor dem Berg und das Wissen, dass jeder Auf-
stieg anders ist, neue Anstrengungen verlangt und neue Schwierigkeiten 
bereithält 

Geblieben ist die unbändige Freude, das noch vor Stunden schier Un-
erreichbare erreicht zu haben 

Geblieben ist die Freude auf die Tasse heißen Tee in klirrender Kälte 
auf dem vergletscherten Gipfel oder auf das erste gemeinsame Radler auf 
der Hütte nach dem Abstieg 

Nicht zuletzt geblieben ist die Vorfreude auf den Gipfel im nächsten 
Jahr  

Ich bin sicher, Christoph bastelt schon an der nächsten Tour …

Frank-Walter Steinmeier

Bundespräsident der Bundesrepublik Deutschland (seit 2017)
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1. Kapitel

»Mit mir und meinem 
Kopf eins ...«
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Schlüsselpunkt: Der Einstiegsriss der 

Franco-Argentinier-Route am Fitz Roy.
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Große Entscheidungen fällt man am besten spontan 

Eigentlich hatte ich gar nicht vorgehabt, den Fitz Roy im Alleingang zu 
besteigen  Ich war mit meiner damaligen Frau Claudia nur zum Trekking 
in Patagonien, von ein paar kurzen Klettereien bei Bariloche auf dem Hin-
weg einmal abgesehen  Die rostbraunen Granitdome und -nadeln waren 
jedenfalls in weiter Ferne  Erst als ich sie aus der Nähe sah, hat es in mir 
gekribbelt  Für mich sind der Fitz Roy oder sein Nachbar, der unvergleich-
liche Cerro Torre, Berge mit einer geradezu glasharten, geradlinigen Ele-
ganz – Berge, die mich unwiderstehlich anziehen  Berge, auf die ich ein-
fach hoch muss! Und nun stand ich unter der glatten Einstiegswand …

Dass ich die Entscheidung, solo auf einen so schwierigen Berg wie den 
Fitz Roy zu steigen, innerhalb eines Moments traf, heißt nicht, dass ich 
sie blind traf  Spontaneität beim Fällen großer Entschlüsse hat – wie ein 
Berg – einen tragenden Unterbau, ein Fundament  Mein über die Jahre 
erworbenes Kletterkönnen war nur ein Teil davon 

In meinem vor 14 Jahren erschienenen ersten Buch Ausstieg in die Senk-

rechte konzentrierte ich mich bewusst auf diesen Teil  Das Buch war 
hauptsächlich eine Bilanz meiner schwierigsten Erstbegehungen im Fels 
und Mixed-Gelände meiner Heimatberge, den Dolomiten und der Regi-
on Pustertal – Tauferer Ahrntal in Südtirol  Es reflektierte meine dama-
lige Stellung als Bergsteiger und machte mich einem breiteren Publikum 
bekannt  Was in dem Buch fehlte oder nur kurz angerissen wurde, war 
neben vielen weiteren Touren der Rahmen, in dem diese Leistungen stan-
den: meine Ursprünge, meine Entwicklung, meine Lebensgrundlagen, 
ohne die diese Leistungen nicht möglich wären – immer wieder, und das 
bis heute  Davon erzählt nun dieses, mein zweites Buch 

Jochen Hemmleb, mein Co-Autor und Freund, schrieb in einem seiner 
eigenen Bücher sinngemäß, dass bisweilen eine einzelne Besteigung für 
alles stehen kann, was ein Bergsteiger als Mensch verkörpert  Sie wird zu 
seinem Gesamtausdruck 

Am Fitz Roy bewegten sich für mich Linien aufeinander zu, äußerlich 
wie innerlich  Ich hatte mich dem Berg angenähert, auf Erkundungstou-
ren und bei einem Versuch mit anderen Kletterern  Dabei machte ich 
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Erfahrungen, die einen Alleingang als besten Weg zum Erfolg erschei-
nen ließen  Gleichzeitig war mein Kletterkönnen auf einem Niveau an-
gelangt, welches einen solchen Alleingang auch möglich scheinen ließ  
Beides zusammen begründete meinen spontanen Entschluss, es zu ver-
suchen  Und jetzt, am Beginn des gut 40 Meter hohen Fingerrisses, der 
den Einstieg der Franco-Argentinier-Route markiert, waren die Linien 
zu einem einzigen Punkt zusammengelaufen, dem Schlüsselmoment der 
Besteigung: Entweder würde ich diesen kerzengeraden Riss klettern, den 
einzigen in der ansonsten mauerglatten Granitplatte – oder ich würde 
absteigen und heimfahren 

Ich schaute mir meine spärliche Ausrüstung an: vier Friends – mecha-
nische Klemmgeräte, zwei Eisschrauben, drei oder vier Felshaken, zehn 
Karabiner, meine beiden Eisgeräte und ein Halbseil  Den Rucksack ließ 
ich hier zurück, in die Hosentaschen stopfte ich mir etwas Studenten-
futter  Ich nahm noch einen kräftigen Schluck aus der Trinkflasche, auch 
sie blieb mit dem Rucksack zurück  Kein Gramm überflüssiges Gewicht 
würde ich mitnehmen  Alle Entscheidungen waren ruhig und klar  Ich 
war mit mir und meinem Kopf eins  In solchen Momenten können große 
Dinge passieren 

Dann kletterte ich los 
Zwei meiner Friends passten für den Riss  Ich schob den ersten in den 

Spalt  Die Zähne der Klemmbacken knirschten am vereisten Fels, doch 
der Friend hielt  Ich zog mich ein Stück hinauf, legte den zweiten Friend, 
der etwas schlechter passte, und hielt mich an ihm  Dann löste ich das 
untere Klemmgerät und setzte es oberhalb erneut in den Riss  

So gewann ich langsam an Höhe …
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2. Kapitel

Ursprünge – Von der 
Quelle zum Fluss
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Ausgangspunkt: Steiner-Hof im Mühlwalder 

Tal vor den Gipfeln der Grubbachgruppe.
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Mit Christophs VW-Bus sind wir unterwegs im obersten Mühlwalder 
Tal  Hier, nahe der nördlichsten Spitze Südtirols, spürt man bereits die 
Kühle der grauen, gletscherbehangenen Gneisberge der Zillertaler Al-
pen  Sie hat die Landschaft karger gemacht  Dunkle, von spärlichen Wie-
senflecken durchsetzte Nadelwälder überziehen die Talflanken, darüber 
liegen ein paar Hochalmen, die schon bald den blockigen Schutthalden 
der Felsgipfel weichen  Keine Spur von Heidi- oder sonstiger Bergbau-
ern-Romantik 

Die schmale, teils einspurige Asphaltstraße, auf der wir fahren, zieht 
hinauf zum Neves-Stausee  Sie wurde in den Jahren um Christophs Ge-
burt 1962 gebaut und ist ein Teil seiner Heimat  Christoph schaut jetzt öf-
ters nach links hinab in den fast schluchtartig engen Talgrund  Schließ-
lich deutet er aus dem Autofenster: „Dort unten, die einzelne Almhütte  
Auch die haben wir damals bewirtschaftet  … Und dort vorne, da hat es 
mich damals überschlagen, als ich mit dem Einachser und den Heuschlit-
ten den Hang hinuntergefahren bin!“

Dort draußen ist nur steiler, felsdurchsetzter Waldboden 
„Gute Güte, da dürften viele ja schon zu Fuß Probleme haben!“

(Arbeitsnotizen Jochen Hemmleb, Frühjahr 2018)

DRAUSSEN ZU HAUSE – DIE WELT MEINER KINDHEIT

Eigentlich bin ich ein Zeuge aus der Vergangenheit  Mein Leben als Kind 
und Jugendlicher auf Hof und Alm war etwas, das heute im Aussterben be-
griffen ist, obwohl es gerade einmal vierzig, fünfzig Jahre her ist  Es waren 
harte Zeiten, in denen auf manchen Bergbauernhöfen Hunger herrschte 
und viele gearbeitet haben, nur um zu überleben 

Heute ist das fast nicht mehr vorstellbar 
Der Steiner-Hof, auf dem ich aufwuchs, liegt inmitten steiler Berg-

wiesen auf 1620 Meter am Südhang der Henne (Gornerberg) über dem 
Mühlwalder Tal, einem Seitental des Tauferer Ahrntals  Auch wenn heute 
eine Straße dorthin führt, geht es rundherum sofort abwärts  Unterhalb 
des Stalls können kaum die Kühe stehen  Es gab einen weiteren Hof in der 
Nähe, der hatte eine etwas bessere Lage  Da hatte es sogar eine kleine Flä-
che, auf der wir Kinder Ball spielen konnten  Wenn aber einer von uns den 
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Ball über das Spielfeld hinausschoss, mussten wir eine Viertelstunde bis 
in den Wald hinuntergehen, um ihn zu suchen  Alle weiteren Höfe waren 
mindestens eine halbe Stunde Fußmarsch entfernt 

Im Sommer war mein Zuhause eine einzelne Almhütte auf der fast 
400 Meter höher gelegenen Gorneralm  Das Obergeschoss der Hütte 
bestand aus einem großen und einem kleineren Raum mit nur ein paar 
kleinen Fenstern  An einer Wand war eine Feuerstelle mit einem Kamin, 
daneben ein großer Holzherd zum Kochen  Ansonsten gab es nur noch 
einen Esstisch und einen Kasten für Dinge wie Geschirr  Heizen konnte 
man die Stube allerdings aufgrund der fast nicht vorhandenen Isolierung 
kaum  Aber dafür hatten wir eine „Fußbodenheizung“, denn im Erdge-
schoss war der Stall und die Wärme der Tiere stieg durch die Ritzen im 
Gebälk nach oben  Dass dadurch alles irgendwann nach Kuh roch, daran 
gewöhnte man sich 

In der oberen Stube wurde alles gemacht  In einer Ecke stand eine Art 
Kran, mit der wir den Milchkessel über die Feuerstelle schwenken konn-
ten  Wir stellten Käse und Topfen her, aber immer nur für den Eigenbe-
darf  Blieb Milch übrig, machten wir Butter, die wir in regelmäßigen Ab-
ständen hinab auf den Hof trugen  Damals war es oft so, dass die Bauern 
einfach vier, fünf Milchkühe hatten, um sich selbst zu versorgen  Es war 
noch nicht üblich, die Milch in der Sennerei abzuliefern und weiterzuver-
kaufen  Für uns war es auch nicht möglich, denn zu unserem Hof führte 
damals noch keine Straße  So richtig los ging es bei uns mit der Milch-
wirtschaft erst mit den 1980er-Jahren 

Anfangs, mit sechs oder sieben Jahren, half ich bei der Heuernte oder 
trug das Mittagessen für die Mäher hinauf auf die Weiden  Das gemähte 
Gras musste zusammengerecht und mit Kraxen zum Hof hinabgetragen 
werden, wo es zum Trocknen in die Heudillen gefüllt wurde  War so eine 
Dille halbvoll, war es ein Heidenspaß, in das Heu hineinzuspringen – bis 
zu dem Augenblick, als ich vergaß, dass inzwischen Lattenroste zur bes-
seren Belüftung und Trocknung eingezogen worden waren, und ich mit 
Karacho ins Gebälk krachte …

Später dann, als ich als Kühbub auf dieser und zwei weiteren Almen in 
der Gegend um den Neves-Stausee arbeitete, sah der Tagesablauf in etwa 
folgendermaßen aus: Morgens um 5 Uhr aufstehen  Zum Frühstück gab 
es Brot, Butter und Wasser, ganz selten einmal einen Saft  Dann wurden 
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die Kühe gemolken und auf die Weiden getrieben  Anschließend musste 
der Stall ausgemistet werden  Ansonsten bist du den ganzen Tag bei den 
Tieren geblieben  Einerseits musstest du zusehen, dass sie nicht in zu stei-
les Gelände gerieten, andererseits wurden gerade zu Anfang der Weide-
zeit die Kühe jeden Tag auf einen neuen Flecken Land getrieben, damit die 
Wiesen gleichmäßig abgegrast wurden  Gegen Mittag mussten sie immer 
an einer Wasserstelle sein  Gegen 17 Uhr trieben wir die Kühe dann wie-
der zurück in den Stall und es wurde nochmals gemolken 

Maschinelle Hilfe gab es auf der Alm keine, mit Ausnahme eines hand-
betriebenen Geräts zur Butterherstellung  Und natürlich die kleineren 
Werkzeuge wie Schleif- und Dengelsteine zum Schärfen der Sensen  Das 
Heu trugen wir mit Kraxen  Die einzige Maschine, die ständig lief, waren 
die eigenen zwei Beine …

Zum Abend gab es meistens hart gewordene Brotreste, die wir auf einer 
Grommel – einem Hackbrett mit einem beweglich montierten Messer – 
zerkleinerten und in Milch aufweichten  Oft gab es auch Melchermuas, 
in geschmolzene Butter und Milch eingerührtes und gebratenes Mehl, als 
besondere Spezialität auch mal in der Variante mit Rahm  Es ist so gehalt-
voll, dass wir es heute kaum mehr essen können  Unsere Mägen vertragen 
es nicht mehr  Wir haben es früher zwei-, dreimal die Woche gegessen – 
was einfach zeigt, wie viel Kalorien wir damals durch die harte Arbeit, das 
viele Gehen und die häufige Kälte verbrannt haben  Nudeln und Polenta 
ergänzten den Speiseplan, Fleisch gab es dagegen äußerst selten 

Was es dagegen immer auf der Alm gab, war Schnaps  Wenn der Senner 
aus dem Tal hinaufkam und verschwitzt war, genehmigte er sich immer 
ein Stamperl  Das beugte Erkältung vor – und wir waren auch kaum er-
kältet 

Zum Schlafen ging es in den Nebenraum der Stube  Dort hatten wir 
Holzbetten, die waren so breit wie französische Betten  In denen schlief 
man dann zu zweit  Die Matratzen waren mit Stroh gefüllt, und wir bauten 
uns darin nachts fast so etwas wie ein eigenes Nest, indem wir das Stroh 
nach der für uns angenehmsten Schlafposition ausformten  Manchmal 
gönnten wir uns auch den Luxus und stopften die Matratzen mit frischem 
Bergheu  Die Toilette war ein Plumpsklo an der Außenwand der Hütte, zu 
dem man nur über den Balkon gelangte  Man musste vor die Tür, egal ob 
es windig, kalt oder nass war  Die Waschgelegenheit war ein Trog ober-
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