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Klettern tut not
So wurde es in Innsbruck gemacht

Meine erste Kletterstelle hatte den Schwierigkeitsgrad I+, und 
ich fürchtete mich sehr. Ich war sechs Jahre alt. Ich bestieg mit 
meiner Mutter, oder besser gesagt meine Mutter bestieg mit 
mir die Erlspitze über den Normalweg, und dieser Normalweg 
weist an einer Stelle eine kleine Unterbrechung des Weges auf, 
da muss man mit den Händen an den Fels. Es sind bloß zwei 
Meter, aber damals erschien mir das unüberwindlich – und le-
bensgefährlich. Ich wollte nicht. Meine Mutter redete mir gut 
zu. Ich bockte. Meine Mutter redete mir immer weiter gut zu. 
Ich bockte immer noch. Meine Mutter redete mir ein Loch in 
den Bauch. Ich weinte. Aber schließlich hatte sie mich überre-
det, oder ich hatte nachgegeben, jedenfalls saßen wir dann am 
Gipfel in der Sonne, spähten in die düstere Nordlanke hinun-
ter, über die mein Vater mit einem Bergfreund heraufgestie-
gen kam, und ich baute ein kleines Steinhaus aus den kleinen 
Steinen, die auf diesem Gipfel massenhaft herumlagen, viel-
leicht um gegen die generelle Unbehaustheit, die hier heroben 
auf den Höhen herrschte, ein wenig anzukommen.

Später habe ich mich dann manchmal versucht zu revan-
chieren, indem ich meine Mutter in brüchiges, saugefährli-
ches und überhaupt sinnloses Gelände lockte, aber sie weinte 
nie. Sie bockte auch nicht. Sie kletterte stets munter hinter 
mir, und wenn mir schon die Mufe ging und ich um unser bei-
der Leben zu fürchten aning, dann lachte sie und sagte, heute 
hätten wir wieder eine besonders anregende Tour ausgesucht.

Da war zum Beispiel der Hintere Seelenkogel im Ötztaler 
Hauptkamm, ein Spaziergang von der Zwickauer Hütte, es 
war noch nicht einmal Mittag, als wir oben saßen, und als 
der ebenfalls anwesende Tourengruppenführer aning, seiner 
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Tourengruppe zum zweiten Mal das Gesamtpanorama zu er-
klären, weil er beim ersten Mal irgendwie um 90° falsch ange-
fangen hatte, da beschlossen wir, noch einen weiteren Gipfel 
anzuhängen, den benachbarten Mittleren Seelenkogel. Der 
zugehörige Gletscher war mit tiefem, weichem Schnee be-
deckt, und nahe dem Felsgrat, auf den wir wollten, sackte ich 
ohne Vorwarnung bis ans Kinn in ein Loch, das unter dem 
Schnee war. Da gingen wir vorsichtig wieder in der Spur zu-
rück, die wir gekommen waren, und beschlossen, über den un-
scheinbaren (aber ein weiterer Gipfel, immerhin) Rotmoos-
kogel ins Rotmoosjoch und von dort zur Hütte abzusteigen. 
Das wäre dann eine schöne Runde.

Der Abstieg vom Rotmooskogel (im Führer stand etwas 
von unschwierig) entpuppte sich dann als veritables Abenteu-
er. Es war ein guter Dreier, von auserlesener ötztalerischer 
Brüchigkeit, und dummerweise hatten wir bloß für alle nicht 
eintretenden Fälle einen 20-Meter-Kälberstrick mitgenom-
men, der nun als richtiges Kletterseil herhalten musste. Wir 
brauchten drei oder vier Stunden für den läppischen kurzen 
Grat, dessen Ende man schon dauernd sehen konnte, ebenso 
wie die Hütte, die friedlich zu unseren Füßen unten in der Son-
ne lag; immerhin hätten wir bei Einbruch der Dunkelheit ein 
alpines Notsignal senden können, wenn wir denn daran ge-
dacht hätten, eine Taschenlampe mitzunehmen, nämlich mit 
auf die Tour. Bis zur Hütte hatten wir sie sehr wohl mitgenom-
men. Dann aber nicht mehr. Als wir pünktlich zum Abendes-
sen wieder auf der Hütte waren, sagte der Wirt nur, er habe 
uns die ganze Zeit zugeschaut, und sonst werde diese Tour ei-
gentlich nie gemacht. Warum, wussten wir nun auch.

Als ich daheim die entsprechenden Korrekturen im Führer 
anbringen wollte, stieß ich in meinen Unterlagen auf den Brief 
eines früheren Begehers, der mich in ernsten Worten darauf 
hinwies, beim Rotmooskogel-Ostgrat handle es sich mitnich-
ten um eine unschwierige, vielmehr um eine ernste, an-
spruchsvolle Gratkletterei. Das steht jetzt auch so im Führer, 
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und dazu steht: «teils sehr brüchig». Eigentlich auch schade, 
denn nun wird den Grat überhaupt niemand mehr begehen, 
und durch häuiges Beklettern würde er ja im Lauf der Zeit et-
was von dieser exorbitanten Brüchigkeit verlieren.

Ein wenig leichtfertig sind wir in unserer Familie beim 
Bergsteigen immer gewesen. Aber so im Großen und Ganzen 
ist es immer gut ausgegangen.

Um 1960 tauchten in Innsbruck die ersten Kletterhelme auf, 
da sagte Wastl Mariner, der immer noch rüstige Held der 
1930er-Jahre, verächtlich: «Kemmen jetz die Motorradlfah-
rer?» Aber die Verweichlichung war nicht aufzuhalten. Als 
mein Vater mich einige Jahre später zum Klettern mitnahm, 
besaß die Familie immerhin schon einen Helm. Den hatte 
mein Vater auf; allerdings überließ er ihn mir leihweise, als er 
in der bekannt brüchigen Serles-Nordwand im Vorstieg unab-
sichtlich ganze Steinlawinen ausgelöst hatte. Wir hatten auch 
nur einen Hammer mit, aber immerhin zwei Haken. So konn-
te ich den jeweils hinteren Haken mit einem der in dieser 
Wand reichlich vorhandenen losen Felsbrocken wieder her-
ausschlagen und meinem Vater mitbringen, der mich zu sei-
nem Standplatz heraufsicherte und dann im Vorstieg den frei 
gewordenen Haken wiederum irgendwo im Fels sinnvoll zu 
platzieren versuchte. Das allgemeine Sicherheitsbedürfnis 
war noch nicht so allumfassend geworden, und man ging in 
die Berge, weil und nicht obwohl es gefährlich war. Viele, viele 
Stunden krebsten wir in dieser senkrechten Schotterhalde he-
rum, und in jeder einzelnen Minute dieser, sagen wir, unge-
fähr sechs Stunden schwor ich mir mehrfach, bei so etwas 
schaurig Anstrengendem, Furchterregendem, rundheraus 
Verrücktem nie, nie wieder mitzutun.

Schon am Gipfel, als wir in der warmen Nachmittagssonne 
rasteten, weit über das Land schauten und unter Lachen und 
Scherzen den letzten Saft austranken und den letzten Apfel 
teilten, bröckelte der feste Vorsatz bereits wieder.



10

Ich fasste ihn allerdings erneut, als mich mein Vater im 
Sommer darauf mit dem fünften Grad bekanntmachte, der 
damals der zweithöchste überhaupt war. So kam er mir auch 
vor. Unser Ziel war die Hannemann-Führe in der Scharnitz-
spitz-Südwand, und nachdem ich ungefähr beim fünften Ver-
such, bereits völlig entkräftet und entnervt, über den kleinen 
Einstiegsüberhang endlich doch hinaufgeschrammt und ge-
rampft war, war mir eines klar geworden: Das Klettern war 
nichts für mich. Da mochte es noch so sehr in der Familientra-
dition verankert sein (zumindest seit einer Generation), ich 
wollte mich lachländischeren Genüssen, geistigeren Aben-
teuern hingeben, dem Jazz, der Literatur, der Malerei … aber 
dabei blieb es nicht.

Zwar ergrif ich auch weiterhin keine Initiative in Bezug auf 
den edlen Bergsport, doch wenn es hieß, «gehen wir klet-
tern?», dann war ich mit von der Partie. Die dritte der kleinen 
Wetterstein-Fünfer-Touren, das war dann die Oberreintal-
schrofen-Südverschneidung, die geiel mir schon beinahe. In 
meiner Schule gab es auch Leute, die kletterten, sehr gute so-
gar, der eine oder andere aus dieser Generation wurde später 
richtiggehend berühmt. Ich begnügte mich zunächst damit, 
mit ihnen ein wenig fachzusimpeln. Ich verstand zumindest 
ein bisschen was von den Bergen, und Manfred, mein Schul-
freund seit Volksschulzeiten und nun in der Parallelklasse, 
nahm mich einmal in den Höttinger Steinbruch mit. Da wurde 
trainiert, so wie es einst Buhl und Rebitsch vorgemacht hatten.

Aber im Prinzip blieb ich auf Distanz zu diesem Tun, ich 
blieb bei Marcel Proust und James Joyce, bei Dizzy Gillespie 
und John Coltrane und ging ins Café. Dann machte ich die Ma-
tura und leistete den Militärdienst ab. Dort ereilte mich eine 
Lungenerkrankung, die man zuerst für eine Tuberkulose hielt. 
Damals gab es noch Leute, ganz gewöhnliche, die so etwas hat-
ten. Ich kam in das auf Tuberer spezialisierte Landeskranken-
haus Natters, was gegen das ruinenartige Kasernengebäude, 
worin ich vorher gehaust hatte, ein großes Plus an Komfort 
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darstellte. Tagwache war zwar ebenfalls um sechs, aber da-
nach bekam man das Frühstück ans Bett und musste über-
haupt den ganzen Tag nicht aufstehen, außer man sollte zum 
Röntgen oder, zum Zweck der Magensaftentnahme, zum 
Schläuchlschlucken, was freilich nicht sehr angenehm war, aber 
eindeutig weniger lang dauerte als die Nachtübungen im 
Schneeregen. Hier hatte ich die Muße, «Krieg und Frieden», 
den «Mann ohne Eigenschaften» und – natürlich! – den «Zau-
berberg» zu lesen. Sechs Wochen vergingen anfangs im Flug, 
später etwas zählüssig. An deren Ende wurde bei mir völlige 
Genesung, oder jedenfalls völlige Symptomfreiheit diagnosti-
ziert (bei den Lungensachen konnte man nie wissen, plötzlich 
waren sie wieder da, man wusste das ja aus dem «Zauber-
berg»): Ich wurde nach Hause geschickt. Das Militär erklärte 
mich in etwas übertriebener Angst vor Ansteckungen für un-
tauglich, auf immer und ewig. Im Frühjahr machte ich den 
Führerschein. Im Herbst würde ich auf die Universität gehen; 
bis dahin hatte ich frei.

In diesem Frühling der Freiheit ereilte mich eine Art von 
 Jugendirresein. Ich begann zu klettern, im Ernst und aus eige-
nem Antrieb und richtig.

die großartigste, die schönste, die eleganteste
So spricht mein Tourenbuch, damals sprach es, wiewohl nicht 
gerade redselig, doch noch etwas mehr, über die Große-Zinne-
Nordwand, die Comici, wie sie kurz und bündig hieß und heißt. 
Das war im zweiten Jahr des Jugendirreseins, wir hatten brav 
geübt und hatten schon einige Touren im fünften und sechsten 
Grad bezwungen, mein Schul-, jetzt Studienfreund Manfred 
und ich. So gondelten wir mit dem alten (naturgemäß: klapp-
rigen) Ford, den ich seit dem Herbst des Vorjahrs mein Eigen 
nannte, in die Dolomiten, hinauf zur Auronzohütte; am Nach-
mittag desselben Tags bezwangen wir den Preußriss auf die 
Kleinste Zinne, «irre Freikletterei», sagt mein Tourenbuch, 
tatsächlich kam mir das Klimmen in dem Riss, der eigentlich 
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ein Kamin ist, dazu ein ziemlich weiter, ungemein luftig vor, 
und tief in seinem Grunde, wo die Standplätze sind, roch es, 
na ja, es roch wie in den instereren Ecken der Altstadt, in die 
die heimkehrenden Zecher noch schnell hineinpieseln, weil 
sie vergessen haben, noch im Gasthaus drinnen aufs Klo zu ge-
hen. Im Dialekt meiner Heimat: «Es brunzelet.»

Am Abend zechten auch wir, mit Pasta und ein wenig zu 
viel Rotwein, weswegen wir am Morgen erst um halb neun uns 
am Einstieg einzuinden in der Lage waren. Beklemmend steil, 
wie es so ihre Art ist, türmte sich die Nordwand der Großen 
Zinne zu unseren Häupten auf. Und nicht nur das, sondern 
auch ganz ohne Risse, Kamine oder sonstige schützende Ein-
buchtungen, worin man vor so viel überhängender Glätte sich 
wenigstens kurzzeitig in eine nervenschonendere Lage hätte 
bringen können. Erst ziemlich weit oben gliederte es sich et-
was auf und legte sich vom Überhängenden ins Senkrechte zu-
rück. Die Große Zinne, von dieser Seite betrachtet, war wirk-
lich so, wie man sie von den Fotograien her kennt: eine 
Wucht. Aus der Nähe betrachtet, fast ein bisschen zu viel 
Wucht.

Früher aufgestanden als wir waren an diesem Tag zwei Seil-
schaften. Die erste war schon ein Stück oben, die zweite, seit 
ungefähr eineinhalb Minuten hier, packte gerade das Seil aus. 
Ihr Anführer sagte zu uns, an der Stelle eines Grußes: «Dass 
das klar ist, wir waren vor euch da!» Wir sagten, das sei schon 
klar, und woher sie denn kämen? «Düüsburg!», beschied der 
Anführer der beiden uns kurz und kletterte schon los, ganz 
 dynamischer Herr der Lage.

Zügig klomm er empor, dann weniger zügig, dann verharr-
te er ein wenig, dann etwas länger. Wir warteten erst einmal. 
Dann rief er, wie sich zeigen sollte, in vorauseilendem Pessi-
mismus, zu seinem Partner hinunter: «Pass auf, ich liege 
gleich!» Wir warteten noch ein bisschen, wir schauten erwar-
tungsvoll nach oben, aber er log dann glücklicherweise eh 
nicht. Sollte er bloß gebluft haben, um uns zusätzlichen Res-
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pekt vor dieser Wand einzulößen, so war ihm das mit dieser 
Einlage prächtig gelungen.

Am Ende, als auch wir hinter den beiden Landsleuten von 
Kommissar Schimanski die erste Seillänge gemeistert hatten, 
wurde allen Beteiligten klar, dass wir eine Fleißaufgabe bewäl-
tigt hatten, nämlich eine Einstiegsvariante, etwas schwieriger 
als der übliche Weg, vor allem mit eher wenig Haken, im Ge-
gensatz zur richtigen Tour, wo es deren ungemein viele gab, 
alle zwei Meter einen, manchmal alle Meter, im so überaus 
Steilen beruhigte das allerdings auch ungemein. Und die Frage 
mit dem Vortritt am Einstieg erwies sich dann als ziemlich 
zweitrangig, da nämlich die Vordersten, zwei Italiener, sich 
trotz der vielen Haken mächtig fürchteten und nur äußerst 
langsam vorankamen. So warteten nun auch die deutschen 
Freunde sich die Beine in den Bauch, und wir taten hinter ih-
nen ein Gleiches.

Die Stunden zogen sich, aber am Ende versammelten wir 
uns doch alle sechse auf der kleinen Plattform am Ende der 
Hauptschwierigkeiten. Wie der Führer ungemein trefend for-
mulierte: «Die eindrucksvolle Steilheit der mauergleichen 
Nordwand beginnt von hier ab etwas nachzulassen.» Ein Blick 
ins weite Bergesrund ergab das Gleiche wie die vielen Blicke, 
die wir auf den Standplätzen wartend schon bisher in die Run-
de geworfen hatten: nämlich, dass das Wetter eher mittel war 
und nicht besser wurde. Es wölkte so vor sich hin und in der 
Ferne donnerte es. Dann donnerte es etwas näher, dann noch 
etwas näher. Das war kein schönes Gefühl.

Ofenbar war es auch für die anderen vier, mit denen wir 
uns auf dem Podest über dem Ende der Hauptschwierigkeiten 
zusammendrängten (dem sogenannten Italienerbiwak), eben-
falls kein schönes Gefühl. Drei Klettererpaare begannen je-
weils im Duett zu sinnieren, was nun wohl zu tun sei. Die Itali-
ener beschlossen, da sie nun schon das Italienerbiwak erreicht 
hatten, hier ein solches in Angrif zu nehmen; die Düüsburger 
hatten keine Lust auf existentielle Grenzsituationen weiter 
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oben und beschlossen abzuseilen. Wir hingegen entschieden 
uns für die korrekte Kletterrichtung: aufwärts. Nach reilicher 
Überlegung und Beratung, versteht sich: Es war erst halb drei 
– italienischer Sommerzeit, nach unserer Zeit also erst halb 
zwei, der Rest der Tour war nur mehr IV bis V, und das Gewit-
ter gewitterte nun gerade wieder etwas weiter in der Ferne.

Inzwischen hatten die beiden Deutschen ihr Abseilmanö-
ver ins Werk gesetzt. Der Anführer dülferte zuerst in die Tiefe. 
Zuerst ein paar Meter der Wand entlang; dann gelangte er, im-
mer der Schwerkraft folgend, unter den dachartigen Über-
hang und hing in der freien Luft. Seine Versuche, durch leich-
tes Pendeln an die darunterliegende Wand zu kommen und 
sich dort festzuhalten, misslangen. Die viele Luft unter seinem 
Hintern machte ihn anscheinend etwas panisch, und er be-
schloss, mit Hilfe der bewährten Prusik-Technik sich wieder 
zu uns heraufzuarbeiten. Damals hatte noch jeder verantwor-
tungsvolle Kletterer die Schnürchen brav ins Seil vor sich ge-
knotet, mit diesem genial ausgedachten Knoten, den man un-
belastet nach oben schieben kann und der bei Belastung lugs 
am Seil festklemmt. So arbeitete er sich mählich, sehr mählich 
nach oben. 

Wir blieben als unfreiwillige Zeugen ebenfalls am Schau-
platz der Geschehnisse; wie sich erst jetzt herausstellte, hatten 
die Kollegen nämlich ihre Sicherung so über der unseren in 
den dicken Sicherungseisenring des Italienerbiwaks geknotet, 
dass wir den Ort des Schreckens nicht verlassen konnten, be-
vor nicht ihr Seil wieder locker hing. Und dazu musste der Un-
glücksrabe wieder heroben bei uns sein. Schließlich erreichte 
er die erwähnte waagrecht, gesimsartig vorkragende Felskan-
te, und seine Versuche, die Prusikschnürchen über dieselbe 
herauf ins Senkrechte zu schieben, blieben fruchtlos. Sein ei-
genes Gewicht drückte das Seil fest gegen den Fels. Er werkte 
und maulte unten. Wir fünf anderen heroben lauschten sei-
nem Tun, ich weiß nicht mehr, ob bedeutungsvolle Blicke ge-
wechselt wurden oder gar Worte, in meiner Erinnerung be-
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steht die Tonspur zu dieser Szene ausschließlich aus dem nun 
wieder etwas näheren Gewittern in den nördlich gegenüber-
liegenden Dolomitenkofeln und dem Schnaufen und Schimp-
fen des unter uns Kämpfenden, das in dem Ausruf gipfelte: 
«Das is ja ’n Trauma!»

Was tun?, titelte Lenin in einer ähnlich verzwickten histori-
schen Lage, oder war es Tschernyschewski?; wir kamen zu 
dem Beschluss, dass die einzige Lösung darin bestand, den 
Helden mit gemeinsamer Manneskraft die paar Meter wieder 
zu uns herauf zu hieven. So ein Mensch, der frei in der Luft 
hängt, ist überraschend schwer; doch endlich gelang es doch, 
und ungesäumt machten wir uns davon. So wissen wir bis 
 heute nicht, was aus unseren Zufallsbekanntschaften aus dem 
Italienerbiwak später noch geworden ist.

 Das Intermezzo hatte uns eine glatte Stunde gekostet. Nun 
hieß es sich sputen. Manfred übernahm die Führung. Es ging 
links ums Eck und dann hinauf, hinauf, hinauf. Bald war Man-
fred außer Sicht- und Hörweite. Ich wartete, die Nebel sausten 
mir um die Ohren, irgendwann beschloss ich, dass das Zerren 
am Seil nun bedeuten sollte, dass er Stand hatte … Der Rest 
der großen Wand, tatsächlich von abnehmender Schwierig-
keit, war ein einziges Gerenne, der berühmte 27-Meter-Quer-
gang war gar nicht so wild wie gedacht, und schließlich stan-
den wir oben, dort, wo «nach etwa 80 Metern ein breites 
Band» erreicht wird und «die meisten Seilschaften», wie der 
Führer fürsorglich informierte, ohne Gipfelbesuch gleich zum 
Abstieg über den Normalweg queren. Es war inzwischen sehr 
später Nachmittag, und es half auch wenig, dass wir uns bei je-
dem Blick auf die Uhr sagten, bei uns daheim sei es ja noch um 
eine Stunde früher. Nur wegen dieser Zeitverschiebung wurde 
es hier trotzdem nicht später dunkel, sondern ziemlich genau 
zur selben Zeit.

Bald erspähten wir einen Abstiegsweg, den wir lugs anin-
gen hinunterzuklimmen – bis das Gehgelände in Klettergelän-
de überging und dieses in eher schwieriges Klettergelände. Es 
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dämmerte uns, und dann ließ es sich nicht mehr leugnen, dass 
wir nicht in der Normalroute waren, sondern irgendwo an-
ders. Spätere Rekonstruktionen ergaben, dass es sich um die 
Südwand gehandelt haben musste.

Hier, jetzt, im Augenblick der Gegenwart war nur eines 
klar: Wir wussten nicht, in welcher Tour wir waren, und daher 
wussten wir auch nicht, was weiter unten auf uns wartete. 
Also machten wir kehrt und klommen zurück hinauf aufs gro-
ße Band. Der nächste Versuch glückte, und wir kamen nun ei-
nigermaßen rasch nach unten. Am Ende nicht rasch genug. In 
Sichtweite der Hütte, am oberen Ende eines kleinen Kamins, 
wurde es endgültig und unwiderrulich dunkel, Sommerzeit 
hin oder her. Schweren Herzens bezogen wir unser Öster-
reicherbiwak. Immerhin hatte das Wetter die alte Bergsteiger-
weisheit beherzigt, dass es sich nämlich am Abend beruhigt, 
und der Abend war leidlich warm. Wir packten die zwei Bier-
dosen aus, die wir uns für den Gipfel mitgenommen hatten, 
und stellten überlüssigerweise fest, was wir ohnehin wussten, 
dass nämlich unter den vielen Dingen, die wir nicht mit dabei 
hatten, sich auch die Taschenlampen befanden. Nach der 
Mengenlehre, die uns als der letzte mathematische Schrei ge-
gen Ende unserer schulischen Karriere beigebracht worden 
war, handelte es sich hierbei sozusagen um eine irreale Menge. 
Wir tranken unser Gipfelbier sehr langsam und vertrieben uns 
die Zeit mit Erörterungen zu der Frage, welche der verschlafe-
nen, vertrödelt-verwarteten Stunden des Tages es war, die uns 
am Ende gefehlt hatte. Was heißt Stunde: gerade nur zehn Mi-
nuten früher hätten wir da sein müssen.

Dann wäre es uns gewiss beim letzten Büchsenlicht noch 
gelungen, uns durch den Kamin hinunterzutasten, der sich, als 
es am nächsten Morgen hell wurde, als höchstens zehn Meter 
hoch und ziemlich wenig schwierig herausstellte. Da waren 
wir trotz Biwaksack nun doch stark durchfroren, und gerade 
weich war das Lager auch nicht gewesen. Nun war es also das 
erste Büchsenlicht geworden, das wir dazu nutzten, die restli-
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chen Minuten zur Hütte und zum Parkplatz abzusteigen. Wir 
setzten uns ins Auto und bretterten los. Es war halb fünf in der 
Früh, und um acht sollte Manfred in Neustift im Stubaital den 
Dienst bei der Forstvermessung (sein Sommerjob) antreten. 
Auch damals, Mitte der Siebzigerjahre, war es für gewöhnli-
che Sterbliche schwer, schnell mit dem Auto durchs Pustertal 
zu kommen. Wir verspäteten uns nur höchstens um eine halbe 
Stunde, aber die Forstler waren schon losgezogen. Ich fuhr 
weiter, nach Hause, und legte mich erst einmal ins Bett und 
schlief mich aus.

slicks und andere Fortschritte
Zu jener Zeit war das Sportklettern irgendwo draußen in der 
Welt schon erfunden worden und würde sich nur wenige Jahre 
später auch hier im Herzen Europas durchsetzen; einstweilen 
blieben wir hier in den Alpen noch Allrounder im klassischen 
Sinn. Was man heute ein Sportklettergebiet nennt, war uns bloß 
ein Klettergarten, und die Routen ging man nicht toprope, on 
sight oder sonstwie englisch, sondern schlicht und bieder von 
oben gesichert – damit nämlich nichts passierte. Unglücke 
sollten sich, wenn, dann tunlichst im richtigen Gebirge ereig-
nen.

Und hatte man ganze und halbe Tage im Klettergarten, im 
Normalfall also im Höttinger Steinbruch verbracht, so war 
man doch moralisch nicht berechtigt, die dort zurückgelegten 
Klettermeter als echte im Tourenbuch aufzulisten. Ein Tag im 
Steinbruch konnte – bei der großen Jahrestourenzählung – ge-
nauso wenig als Tour gewertet werden wie das erste Drittel der 
Carlesso-Sandri auf den Torre Trieste, damals, Walter Pause sei 
Dank, ein prestigeträchtiges Unternehmen im oberen sechs-
ten Grad, das einem im Voraus die eine oder andere schlalose 
Nacht bescherte und dann einen langen, anstrengenden Tag 
im Fels. Der höchste erreichte Punkt war aber bloß, nach 
zwölf oder vierzehn Seillängen, das erste große Band gewesen, 
und so blieb der Touren-Tacho jenes Jahres 1976 auch nach 
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dem 5. Juni störrisch bei vierzehn stehen. Hatte man hingegen 
im handlichen Rofangebirge zwei oder drei Seillängen voll-
bracht, die nominell auf einen Gipfel führten, war das als 
 eigenständige Tour zu werten. Das war einer von vielen Vor-
teilen, die das Rofan auch sonst bot, dass die Touren so kurz 
waren.

Damals trainierte man im Klettergarten für das Klettern, 
nicht im Kraftraum für den Klettergarten, und die Calanques, 
die damals in Mode kamen, waren nur zulässig, weil bei uns in 
den Alpen bekanntlich bis in den Sommer hinein alles voller 
Schnee ist – und vielleicht auch deshalb, weil einem diese 
schöne Weltgegend den Aufenthalt in ihr mit einer breiten Pa-
lette von Misshelligkeiten würzt. Hitze, Einbruchsdiebstahl, 
Wassermangel und dergleichen treten an die Stelle von im en-
geren Sinn alpinen Strapazen. Und so war man gleichsam legi-
timiert, in den Calanques zu klettern, wiewohl sie kein Gebir-
ge waren. Zwar war man auch bequem, doch durfte man kei-
nen Moment lang vor sich selber oder anderen den Eindruck 
erwecken, etwas Weichei-mäßiges schleiche sich da ins männ-
liche Tun.

Natürlich beschreibe ich hier nur meinen persönlichen Eh-
renkodex, der sich aber nicht wesentlich von dem der anderen 
Angehörigen jener letzten vor der Erindung des Sportklet-
terns sozialisierten Generation unterscheiden dürfte. Gleich 
nach uns kamen andere, ganz andere, denen wir uns nach und 
nach anpassten, soweit das in fortgeschrittenerem Alter noch 
möglich war. Dass wir die Rolle von letzten Mohikanern spiel-
ten, tritt ja erst jetzt, im 21. Jahrhundert, deutlicher hervor. 
Und im Übrigen, und nicht nur in der alpinen Geschichte, ist 
jeder immer auch ein letzter Mohikaner.

Damals trug man wollene Kniestutzen (rot oder grau, krat-
zig), lodene Kniehosen (hellgrau, sehr kratzig), karierte Hem-
den und von Muttern mit Liebe gestrickte Pullover. Mein im-
merwährender Kletterpullover war zinnoberrot, was sich auf 
den äußerst spärlichen Fotos, die wir schossen, gut machte, 
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gestrickt hatte ihn meine Großmutter, die für alle ihre vielen 
Enkel in einem fort Pullover, Socken und Fäustlinge herstellte.

Die Füße steckten, zumindest den ersten Sommer lang, in 
etwas, das man nur kurze Zeit später abfällig als «Knospen» 
bezeichnen würde, feste Lederbergschuhe, die beim Gehen 
drückten, im Schnee trotz penibelster Plege mit hochspeziali-
sierten Fetten schnell durchnässten und zum Klettern, rück-
blickend betrachtet, völlig ungeeignet waren – doch, wie ge-
sagt, das Ideal war zu jener Zeit der Allrounder, und der war 
jemand, der das Schuhwerk nicht wechselte. Umziehen (ins-
besondere das Wechseln von durchgeschwitzter Unterwä-
sche) war sowieso ein Zeichen von Dekadenz.

Unter der Oberläche freilich hatten die kommenden Um-
wälzungen sich schon abzuzeichnen begonnen. Im Klettergar-
ten zumindest trugen wir Turnpatschen, ein Schuhwerk, das 
heute nur noch in Marsianer-Styling in den Handel gebracht 
wird, damals aber den heutigen Kletterschuhen noch ziemlich 
ähnelte. Auch sonst wurde das militärisch orientierte Ideal der 
Altvorderen zunehmend aufgeweicht. So versuchte etwa 
Freund Gerhard durch Mitnahme exquisiter Konserven und 
Dosen köstlichen Bieres an die Sitten des Fin de siècle anzu-
schließen. Allzu neugotische Vokabeln wie «Weg» oder «Füh-
re» für «Route» wurden nur noch spaßhalber verwendet, 
wenn wir etwa einen bisher (wegen zu geringer Schwierigkeit) 
ganz unbeachtet gebliebenen und daher noch unbenannten 
Fünfer-Boulder im Steinbruch Ungarnführe tauften, einen an-
deren Franz-Grillparzer-Gedächtnisweg. Inzwischen weiß man, 
zu welchen in Fels gemeißelten Geschmacklosigkeiten zwi-
schen Mangoustine scatophage und Schwanzus longus das ge-
führt hat.

Die Kunde begann sich zu verbreiten von neuen Mei s-
terkletterern, die ihre atemberaubenden Routen im Sakko und 
mit einem Hut mit Hahnenfeder auf dem Kopf begingen und 
ihnen dann blöde Namen gaben. Reinhold Messners grell-
orange Cordsamtjeans begannen durch die Dolomitenwände 
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und die gerade noch jugendlichen All machtsfantasien des Ver-
fassers und seiner Freunde zu geistern. Aber das alles kam tat-
sächlich erst einige Jahre später voll zum Tragen.

Eine Reise nach Cornwall im Sommer 1974, mit Kletterversu-
chen am Bosigran, einem in britischen Fachkreisen beliebten 
Gefelse ganz draußen in der Nähe von Land’s End, brachte ei-
nen unerwarteten Modernisierungsschub mit sich. Als wir die 
Wand nach längerer Suche im südwestenglischen Gestrüpp 
schließlich gefunden hatten und mein Vater sich im besten Al-
penstil einige Meter einen ziemlich glatten und abgeschmier-
ten Fünfer-Riss hinaufgeschunden hatte, schien ihm an der 
Zeit, das allgemeine Sicherheitsniveau anzuheben, denn trotz 
unübersehbarer Begehungsspuren fehlten Haken vollständig. 
Wir hatten selbstverständlich welche mitgebracht – man 
wusste nie –, und deshalb war unser Handgepäck das schwers-
te in der Geschichte des zivilen Flugverkehrs gewesen. 

Mit den wuchtigen Hammerschlägen des klassischen Er-
schließers trieb er einen der mitgebrachten Eisenstifte ins Ge-
mäuer – mit dem Erfolg, dass um alle Ecken des Bosigran be-
sorgte Gesichter auftauchten und im gesamten Bereich eine 
etwas angespannte Stimmung aufkam, die wir uns zunächst 
nicht erklären konnten. Später erzählten uns die freundlichen 
Engländer, dass sie schon lange Zeit keine Haken mehr be-
nutzten. «It damages the rock.» Sie zeigten uns, was sie zur Si-
cherung verwendeten: Schraubenmuttern und vergleichbare 
Eisenteile in verschiedenen Größen, etwas, das sie mit dem 
Sammelbegrif nuts, Nüsse nannten – es wurde von den geleh-
rigen Innsbruckern in Klötzeln umgetauft und ist heute in min-
destens zweiundfünfzig, teils exotischen Formen in jedem 
besseren Gemischtwarenladen zu haben. 

Gegen Ende jenes denkwürdigen Sommers hatte ich es 
denn auch zu einer moderneren Sorte Schuhwerk gebracht: 
Steinkogler, der Zehenmörder, wie ein an den Folgen derselben 
Kaufentscheidung laborierender Bekannter die halbhohen 


