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Gingalein

Ich bin in Kitzbühel aufgewachsen, der kleinen Stadt in den 

Nordtiroler Alpen, die durch Wintersportpionier Franz Reisch 

berühmt, durch das einheimische Ski-Wunderteam rund um 

Toni Sailer legendär und durch die sich seit nunmehr über hun-

dert Jahren gern dort einfindende internationale Prominenz 

mondän wurde. Mein Zuhause lag im nicht mondänen Teil von 

Kitzbühel.

Drei Monate nach meiner Geburt zogen meine Eltern mit mir 

in die neu erbaute Gemeindesiedlung Höglrainmühle unter-

halb der Felder des Höglbauern. Die Mühle gab es damals 

schon lange nicht mehr. Die Ache, an deren flachem, unverbau-

tem Ufer sie einmal gestanden hatte und wo wir als Kinder oft 

spielten, jagt hinter den drei zusammengebauten Häusern auch 

heute noch im Frühjahr erdig-braunes Schmelzwasser aus den 

nahen Bergen vorbei. Einige Familienväter aus der Höglrain-

mühle hatten es nur ein paar Schritte bis zu ihrer Arbeit im Sä-

gewerk, dessen Holzlagerplätze direkt an unser Haus grenzten. 

Vom Balkon im zweiten Stock blickte ich auf ein großes Feld 

mit dicht gereihten Türmen aus gestapelten Brettern, akkurat 

sortiert nach Länge, Breite und Besitzer. Die oberste Lage je-

des Bretterturms schützte ein leicht schräges Lattendach, und 

so wirkte das Holzlager wie eine kleine Stadt aus Holzquadern. 
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Die Bauern der Umgebung brachten ihre gefällten Bäume in 

die Höglrainsäge zur Verarbeitung. Neben den Bretterstapeln 

türmten sich die glatten Stämme ohne Rinde zu einer wuchti-

gen Welle, auf der die Arbeiter herumkletterten wie Matrosen 

in der Takelage eines Schiffs auf hoher See. Sie schlugen lange 

Eisenhaken in das Holz und rollten die Stämme in eine stabile 

Position. Löste sich einer aus der Verankerung, brach sich ei-

ne donnernde Brandung ihren Weg und die massigen Baum-

stammdepots fielen wie Mikadostäbe in sich zusammen. Wenn 

sie Nachschub für die Säge brauchten, ließen die Arbeiter die 

Stämme absichtlich herunterrollen. Wir hörten dann oben das 

polternde Holzgewitter. Dabei mussten die Männer aufpassen, 

nicht überrollt oder eingeklemmt zu werden. Wir Siedlungs-

kinder liebten die Hügel aus gefällten Bäumen. Sie zu betreten 

war uns strengstens verboten, doch nutzten wir jede Abwesen-

heit der Sägemänner, um die Holzstufen hinauf- und hinunter-

zuspringen oder einfach darauf zu sitzen, bis wir entdeckt und 

weggepfiffen wurden.

Geld war in allen Familien der Höglrainsiedlung knapp, das 

war in den 1960er-Jahren nichts Besonderes, es fiel nicht weiter 

auf. So merkte ich selten, wie genau bemessen bei uns alles war, 

außer wenn meine besten Freunde vom Nachbarhaus bei mir 

spielten und nach einem Apfel aus der Obstschüssel fragten, da 

sie sich bei uns zuhause fühlten. Dann geriet die Wochenkal-

kulation meiner Mutter kurz durcheinander. Weniger vertraute 

Kinder hätten niemals um etwas zu essen gebeten. Oft verboten 

Eltern ihren Kindern sogar vor einem Besuch, etwas anzuneh-

men, auch wenn man es ihnen aufdrängen sollte. Da es bei den 

meisten daheim wenig gab, fürchteten sie, die Gier ihrer Kinder 

könne sie verraten.
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Hinter unserem Wohnblock stand etwas abgesetzt ein Haus, 

in dem die Zigeunergroßfamilie der Kogler sesshaft geworden 

war. Entlang der Ache besaßen sie noch einige Wohnwagen 

und auf einem Teil des Geländes befand sich eine Halde, wo 

der Clanchef Schrott sammelte und verkaufte. Bei uns am Hof 

nannte man sie nur abfällig die „Koarner“. Ich war lange über-

zeugt, das sei ein Tiroler Ausdruck für „Abschaum“, was auch 

irgendwie stimmt, bis ich lernte, dass damit eigentlich die Karr-

ner, das fahrende Volk, gemeint waren. 

Die Bewohner der Höglrainsiedlung und die Kogler, die of-

fiziell zur Siedlung gehörten, ignorierten sich gegenseitig, so 

gut es ging. Die Asphaltstraße rund um die Mietshäuser bil-

dete eine Abgrenzung zum Koglerhaus. Jedes Mal, wenn eines 

ihrer Kinder unseren Hof betrat, wurde es von unseren Buben 

mit Steinen verjagt. Wir bekamen auch manchmal eine Ladung 

ab, wenn wir uns auf ihr Territorium wagten, doch waren sie 

in der schwächeren Position, denn der öffentliche Weg entlang 

der Ache führte an ihrem Gebiet vorbei und so konnten sie nur 

gelegentliche Angriffe lancieren.

Als ich fünf Jahre alt war, taten sich die Frauen der Högl-

rainmühle kurz vor Weihnachten zusammen und sammelten 

Lebensmittel, Kleidung und etwas Geld für eine Frau der Kog-

lersippe, die allein für ihre kleinen Kinder sorgen musste, da 

ihr Mann gerade im Gefängnis saß. Ich sollte bei der Übergabe 

der Sachen den Umschlag mit dem Geld überreichen und man 

schärfte mir ein: „Du musst sagen: alles Gute zu Weihnach-

ten.“ Heimlich genoss ich, unter diesem Vorwand endlich in 

das verbotene Haus zu gelangen, und als ich beim Reingehen 

in den dunklen Flur vorsichtig nach links und rechts lugte, war 

ich erstaunt, wie schüchtern und freundlich uns die Leute dort 

begrüßten. Der Frau selbst war es unangenehm, so bedürftig 
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zu erscheinen, und zugleich spürte ich ihre Erleichterung über 

die wohl dringend benötigten Gaben und die Zuwendung der 

Nachbarinnen. Sie erschien mir wie ein hübsches Mädchen, 

das früh müde geworden ist. Ihr Gesicht war bleich und wie 

durchsichtig, eingerahmt von schulterlangen schwarzen Haa-

ren. Wenn ich ihr auf der Straße begegnete, hatte sie immer 

einen abwesenden Blick, den sie dann kurz zu einem leicht er-

schreckten, freundlichen Nicken sammelte. Es kam traurig von 

weit her. Ich trat nun mit dem Umschlag vor sie hin und sag-

te angestrengt: „Alles Gute zum Geburtstag!“ Da habe ich ihre 

Augen das einzige Mal lachen sehen.

Der Hof vor unseren Häusern war zur Hälfte asphaltiert und 

begrenzt von Garagen, der Rest bestand aus einem Zierrasen, 

dem Heiligtum des Hausmeisters, und einem Platz festgetre-

tener Erde mit vereinzelt hartnäckigen Grasflecken, auf dem 

wir im Sommer fast täglich Völkerball spielten. Am Rand ei-

ner kleinen Böschung standen zwei große Bäume, deren Stäm-

me sich idealerweise in derselben Höhe gabelten. Dazwischen 

hatten einige Väter, die ja auf dem Holzplatz arbeiteten, einen 

langen Baumstamm gelegt und Schrauben für Schaukeln hin-

eingedreht. Sechs oder sieben solche „Hutschen“ reihten sich so 

aneinander. Dahinter erhebt sich fast senkrecht der Höglrain 

und begrenzt die Siedlung im Westen. Richtung Norden führt 

der Blick zum Massiv des Wilden Kaisers, auf immer schlafend 

hingestreckt mit seinen langen, fließenden Haaren aus Stein 

und den auf der Brust gefalteten Händen. Jedenfalls dann, 

wenn man das in der Silhouette der mächtigen Gebirgskette 

erkennen will.

Wir waren etwa zwanzig Kinder der Höglrainsiedlung, so-

bald ein Kind laufen konnte, gehörte es dazu. Die älteren Halb-
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wüchsigen gingen bereits eigene Wege und gesellten sich nur 

selten zu uns. So hatten wir keinen Anführer, die Buben gaben 

abwechselnd den Ton an, je nachdem, wer gerade eine Idee hat-

te. Oft ging es dabei um Mutproben. Mädchen wurden zu Bu-

ben, sobald sie den Hof betraten, die Puppen blieben oben in 

ihren Stuben.

Wir wuchsen in einem Klima von Schuld und Sühne auf, oh-

ne uns dessen bewusst zu sein. Dabei verführten wir uns gegen-

seitig zu immer neuen Versuchungen, wie um den Spielraum 

auszureizen, bis die Strafe über uns hereinbrechen würde. Kin-

der zu schlagen gehörte damals zur Erziehung. Auch die Kinder 

anderer Leute wurden schon mal geohrfeigt, wenn sie es nach 

Ansicht der Erwachsenen verdient hatten. Manchmal hörte ich 

abends die Buben einer Familie im Erdgeschoß unseres Hauses 

schreien, wenn ihre Mutter sie mit dem Gürtel verdrosch. Der 

Vater saß wegen Einbruch ein und die drei Söhne führten, jeder 

auf seine Art, auch oft etwas im Schilde. Schläge und Geschrei 

waren das einzige Mittel ihrer Mutter, sich durchzusetzen. Stra-

fe war allgegenwärtig und willkürlich, wir hatten uns daran 

gewöhnt und integrierten sie in unser Spiel. Dabei wurde der 

Hausmeister der Höglrainmühle unser wichtigster Mitspieler. 

Er selbst sah seine Aufgabe vor allem darin, die Bewohner mit 

Verboten und Anordnungen zu schikanieren. Blasius Salven-

moser, hinter seinem Rücken nur Blasi genannt, arbeitete zwar 

eigentlich als Kitzbüheler Vertreter einer Versicherung, schaffte 

es aber irgendwie, ständig präsent zu sein auf dem Hof oder 

hinter den Garagen, wo er Kaninchen züchtete. Er besaß einen 

inneren Radar, der sofort anschlug, wenn einer von uns seinen 

Rasen betrat. Sofort schoss er aus dem Haus oder um die Ecke 

und schrie den Missetäter minutenlang nieder. Sein Gesicht 

färbte sich dann schlagartig krebsrot und hob sich leuchtend 
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von dem Dunkelgrau seines Hausmeisterkittels ab. Bekam er 

einen Burschen als vermeintlichen Übeltäter zu fassen, setzte 

es zu „Sakradi, ehs nixnutzign Fratzn ehs!“ eine saftige Wat-

schen. Bei Mädchen beschränkte er sich aufs Brüllen. Wenn uns 

langweilig war, machten wir uns einen Spaß daraus, mit einem 

Fuß auf den Rasen und wieder herunter zu hüpfen. Im Lauf der 

Jahre erschöpfte Blasi das viele Schreien. Also erklärte er das 

gepflegte Grün, das er hingebungsvoll mähte, zur Liegewiese 

für die Erwachsenen und stellte seinen Liegestuhl unter die drei 

dünnen Birken in der Mitte. 

Ein anderer gefürchteter Mann der Höglrainmühle war der 

Aufseher des Sägewerks, von allen nur Sagei genannt. Er wohn-

te mit seiner Familie in einem kleinen Häuschen an der ge-

genüberliegenden Seite des Holzplatzes und hatte von dort 

die Stämme und Brettertürme gut im Blick. Unsere Burschen 

zogen nämlich regelmäßig Bretter aus den Stapeln, um irgend-

welche Verschläge damit zu bauen. Wenn der Sagei einen von 

ihnen erwischte, zog er ihm ordentlich die Ohren lang. Und 

wieder war es die reale Gefahr, die auf dem Gelände lauerte, die 

uns dort Räuber und Gendarm spielen ließ. Es wurde zur Mut-

probe, am frühen Abend, wenn die Arbeiter abgezogen waren, 

über den Zaun zu klettern. Wenn dann der Sagei auftauchte – 

und das tat er mit genau der lautlosen Allgegenwart, die wir von 

ihm erwarteten –, mussten wir es eilig wieder über die Hürde 

nach draußen schaffen. Auf dem Hof waren wir sicher, der Sa-

gei überschritt nie sein Gebiet, doch rund um die Säge hatte er 

uns in der Hand. Immer, wenn wir uns gerade in den engen, 

hohen Gängen zwischen den Holztürmen vor der gegnerischen 

Mannschaft versteckt hatten, ertönte plötzlich der Schlachtruf: 

„Der Sagei kimb!“ und alle stoben auseinander. Wir Mädchen 
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merkten gar nicht, dass er uns verschonte und nie fand. In mei-

ner Erinnerung ist der Sagei stets schwarz gekleidet, nie hört 

man ihn kommen. Unsere Eltern sahen uns manchmal von den 

Balkonen aus zu, als würden wir auf einem großen Schachbrett 

agieren. Erwischte es einen „Bauern“, geschah es ihm ganz recht. 

Aus sicherer Distanz trauten sich die Buben dann gleich wieder, 

den Sägemeister zu provozieren. Sie riefen lauthals „Sigei, Sagei, 

Hehnergagei“ und verhöhnten ihn so als Hühnerdreck. 

Anders als vom Sagei wurde ich zuhause vom Vater jedoch nicht 

verschont. Mein Vater war als unerwarteter Nachzügler in der 

schlechten Zeit zwei Jahre vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 

in Kitzbühel geboren. Obwohl der Liebe seiner Eltern und Ge-

schwister gewiss, musste er doch auch früh erfahren, dass für 

seine Bedürfnisse oft kaum Zeit oder Geld da waren. Zeitlebens 

litt er darunter, dass er nicht aufs Gymnasium hatte gehen kön-

nen. Künstlerisch begabt und den Büchern zugeneigt, absolvier-

te er in Innsbruck eine Lehre zum Buchbinder, doch konnte er 

sich nach exzellent bestandener Gesellenprüfung aus Heimweh 

nach Kitzbühel nicht dazu aufraffen, sich in Innsbruck oder 

Salzburg, wo Bedarf daran bestanden hätte, um eine Stelle als 

Buchbinder zu bewerben. So führte er allein das Heimatmu-

seum weiter, das sein inzwischen verstorbener Vater aufgebaut 

hatte, und legte sein handwerkliches Können nur mehr in der 

Freizeit in die Gestaltung von Bucheinbänden, die er aufwendig 

mit Goldschnitt und Lederrücken versah. Er wählte dafür mit 

Vorliebe Geschichtswerke über das Altertum und fremde Kultu-

ren, deren Lektüre ihm ein Studium ersetzte.

In meinen ersten Lebensjahren badete ich in seiner Auf-

merksamkeit, doch formte er mich auch zu seinem Geschöpf 

und wurde mein Trainer. Seine Zuwendung war zunehmend an 


