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KLETTERN TUT NOT

SO WURDE ES IN INNSBRUCK GEMACHT

Meine erste Kletterstelle hatte den Schwierigkeitsgrad I+, und
ich fiirchtete mich sehr. Ich war sechs Jahre alt. Ich bestieg mit
meiner Mutter, oder besser gesagt meine Mutter bestieg mit
mir die Erlspitze tiber den Normalweg, und dieser Normalweg
weist an einer Stelle eine kleine Unterbrechung des Weges auf,
da muss man mit den Hidnden an den Fels. Es sind blof§ zwei
Meter, aber damals erschien mir das untiberwindlich — und le-
bensgefihrlich. Ich wollte nicht. Meine Mutter redete mir gut
zu. Ich bockte. Meine Mutter redete mir immer weiter gut zu.
Ich bockte immer noch. Meine Mutter redete mir ein Loch in
den Bauch. Ich weinte. Aber schliefilich hatte sie mich tiberre-
det, oder ich hatte nachgegeben, jedenfalls saflen wir dann am
Gipfel in der Sonne, spihten in die diistere Nordflanke hinun-
ter, iiber die mein Vater mit einem Bergfreund heraufgestie-
gen kam, und ich baute ein kleines Steinhaus aus den kleinen
Steinen, die auf diesem Gipfel massenhaft herumlagen, viel-
leicht um gegen die generelle Unbehaustheit, die hier heroben
auf den Hohen herrschte, ein wenig anzukommen.

Spater habe ich mich dann manchmal versucht zu revan-
chieren, indem ich meine Mutter in briichiges, saugefahrli-
ches und iiberhaupt sinnloses Gelidnde lockte, aber sie weinte
nie. Sie bockte auch nicht. Sie kletterte stets munter hinter
mir, und wenn mir schon die Muffe ging und ich um unser bei-
der Leben zu fiirchten anfing, dann lachte sie und sagte, heute
hitten wir wieder eine besonders anregende Tour ausgesucht.

Da war zum Beispiel der Hintere Seelenkogel im Otztaler
Hauptkamm, ein Spaziergang von der Zwickauer Hiitte, es
war noch nicht einmal Mittag, als wir oben safien, und als
der ebenfalls anwesende Tourengruppenfiihrer anfing, seiner



Tourengruppe zum zweiten Mal das Gesamtpanorama zu er-
klaren, weil er beim ersten Mal irgendwie um 9o° falsch ange-
fangen hatte, da beschlossen wir, noch einen weiteren Gipfel
anzuhingen, den benachbarten Mittleren Seelenkogel. Der
zugehorige Gletscher war mit tiefem, weichem Schnee be-
deckt, und nahe dem Felsgrat, auf den wir wollten, sackte ich
ohne Vorwarnung bis ans Kinn in ein Loch, das unter dem
Schnee war. Da gingen wir vorsichtig wieder in der Spur zu-
riick, die wir gekommen waren, und beschlossen, tiber den un-
scheinbaren (aber ein weiterer Gipfel, immerhin) Rotmoos-
kogel ins Rotmoosjoch und von dort zur Hiitte abzusteigen.
Das wire dann eine schone Runde.

Der Abstieg vom Rotmooskogel (im Fiihrer stand etwas
von unschwierig) entpuppte sich dann als veritables Abenteu-
er. Es war ein guter Dreier, von auserlesener 6tztalerischer
Briichigkeit, und dummerweise hatten wir blof fiir alle nicht
eintretenden Fille einen 20-Meter-Kalberstrick mitgenom-
men, der nun als richtiges Kletterseil herhalten musste. Wir
brauchten drei oder vier Stunden fiir den lappischen kurzen
Grat, dessen Ende man schon dauernd sehen konnte, ebenso
wie die Hiitte, die friedlich zu unseren Fiifden unten in der Son-
ne lag; immerhin hétten wir bei Einbruch der Dunkelheit ein
alpines Notsignal senden konnen, wenn wir denn daran ge-
dacht hétten, eine Taschenlampe mitzunehmen, ndmlich mit
auf die Tour. Bis zur Hiitte hatten wir sie sehr wohl mitgenom-
men. Dann aber nicht mehr. Als wir piinktlich zum Abendes-
sen wieder auf der Hiitte waren, sagte der Wirt nur, er habe
uns die ganze Zeit zugeschaut, und sonst werde diese Tour ei-
gentlich nie gemacht. Warum, wussten wir nun auch.

Als ich daheim die entsprechenden Korrekturen im Fiithrer
anbringen wollte, stief§ ich in meinen Unterlagen auf den Brief
eines fritheren Begehers, der mich in ernsten Worten darauf
hinwies, beim Rotmooskogel-Ostgrat handle es sich mitnich-
ten um eine unschwierige, vielmehr um eine ernste, an-
spruchsvolle Gratkletterei. Das steht jetzt auch so im Fiihrer,



und dazu steht: «teils sehr briichig». Eigentlich auch schade,
denn nun wird den Grat iiberhaupt niemand mehr begehen,
und durch hiufiges Beklettern wiirde er ja im Lauf der Zeit et-
was von dieser exorbitanten Briichigkeit verlieren.

Ein wenig leichtfertig sind wir in unserer Familie beim
Bergsteigen immer gewesen. Aber so im Grof3en und Ganzen
ist es immer gut ausgegangen.

Um 1960 tauchten in Innsbruck die ersten Kletterhelme auf,
da sagte Wastl Mariner, der immer noch riistige Held der
1930er-Jahre, veridchtlich: «Kemmen jetz die Motorradlfah-
rer?» Aber die Verweichlichung war nicht aufzuhalten. Als
mein Vater mich einige Jahre spater zum Klettern mitnahm,
besafy die Familie immerhin schon einen Helm. Den hatte
mein Vater auf; allerdings tiberlief? er ihn mir leihweise, als er
in der bekannt briichigen Serles-Nordwand im Vorstieg unab-
sichtlich ganze Steinlawinen ausgelost hatte. Wir hatten auch
nur einen Hammer mit, aber immerhin zwei Haken. So konn-
te ich den jeweils hinteren Haken mit einem der in dieser
Wand reichlich vorhandenen losen Felsbrocken wieder her-
ausschlagen und meinem Vater mitbringen, der mich zu sei-
nem Standplatz heraufsicherte und dann im Vorstieg den frei
gewordenen Haken wiederum irgendwo im Fels sinnvoll zu
platzieren versuchte. Das allgemeine Sicherheitsbediirfnis
war noch nicht so allumfassend geworden, und man ging in
die Berge, weil und nicht obwohl es gefihrlich war. Viele, viele
Stunden krebsten wir in dieser senkrechten Schotterhalde he-
rum, und in jeder einzelnen Minute dieser, sagen wir, unge-
fahr sechs Stunden schwor ich mir mehrfach, bei so etwas
schaurig Anstrengendem, Furchterregendem, rundheraus
Verruicktem nie, nie wieder mitzutun.

Schon am Gipfel, als wir in der warmen Nachmittagssonne
rasteten, weit uber das Land schauten und unter Lachen und
Scherzen den letzten Saft austranken und den letzten Apfel
teilten, brockelte der feste Vorsatz bereits wieder.



Ich fasste ihn allerdings erneut, als mich mein Vater im
Sommer darauf mit dem funften Grad bekanntmachte, der
damals der zweithdchste tiberhaupt war. So kam er mir auch
vor. Unser Ziel war die Hannemann-Fiihre in der Scharnitz-
spitz-Stidwand, und nachdem ich ungefihr beim fiinften Ver-
such, bereits vollig entkréftet und entnervt, tiber den kleinen
Einstiegsiiberhang endlich doch hinaufgeschrammt und ge-
rampft war, war mir eines klar geworden: Das Klettern war
nichts fiir mich. Da mochte es noch so sehr in der Familientra-
dition verankert sein (zumindest seit einer Generation), ich
wollte mich flachlindischeren Geniissen, geistigeren Aben-
teuern hingeben, dem Jazz, der Literatur, der Malerei ... aber
dabei blieb es nicht.

Zwar ergriff ich auch weiterhin keine Initiative in Bezug auf
den edlen Bergsport, doch wenn es hief3, «gehen wir klet-
tern?», dann war ich mit von der Partie. Die dritte der kleinen
Wetterstein-Fiinfer-Touren, das war dann die Oberreintal-
schrofen-Siidverschneidung, die gefiel mir schon beinahe. In
meiner Schule gab es auch Leute, die kletterten, sehr gute so-
gar, der eine oder andere aus dieser Generation wurde spater
richtiggehend bertihmt. Ich begniigte mich zunichst damit,
mit ihnen ein wenig fachzusimpeln. Ich verstand zumindest
ein bisschen was von den Bergen, und Manfred, mein Schul-
freund seit Volksschulzeiten und nun in der Parallelklasse,
nahm mich einmal in den Héttinger Steinbruch mit. Da wurde
trainiert, so wie es einst Buhl und Rebitsch vorgemacht hatten.

Aber im Prinzip blieb ich auf Distanz zu diesem Tun, ich
blieb bei Marcel Proust und James Joyce, bei Dizzy Gillespie
und John Coltrane und ging ins Café. Dann machte ich die Ma-
tura und leistete den Militdrdienst ab. Dort ereilte mich eine
Lungenerkrankung, die man zuerst fiir eine Tuberkulose hielt.
Damals gab es noch Leute, ganz gewohnliche, die so etwas hat-
ten. Ich kam in das auf Tuberer spezialisierte Landeskranken-
haus Natters, was gegen das ruinenartige Kasernengebiude,
worin ich vorher gehaust hatte, ein grofies Plus an Komfort



darstellte. Tagwache war zwar ebenfalls um sechs, aber da-
nach bekam man das Friihstiick ans Bett und musste iiber-
haupt den ganzen Tag nicht aufstehen, aufer man sollte zum
Rontgen oder, zum Zweck der Magensaftentnahme, zum
Schlduchlschlucken, was freilich nicht sehr angenehm war, aber
eindeutig weniger lang dauerte als die Nachtiibungen im
Schneeregen. Hier hatte ich die Muf3e, «Krieg und Frieden»,
den «Mann ohne Eigenschaften» und - natiirlich! - den «Zau-
berberg» zu lesen. Sechs Wochen vergingen anfangs im Flug,
spiter etwas zihfliissig. An deren Ende wurde bei mir vollige
Genesung, oder jedenfalls vollige Symptomfreiheit diagnosti-
ziert (bei den Lungensachen konnte man nie wissen, plotzlich
waren sie wieder da, man wusste das ja aus dem «Zauber-
berg»): Ich wurde nach Hause geschickt. Das Militér erklirte
mich in etwas tbertriebener Angst vor Ansteckungen fiir un-
tauglich, auf immer und ewig. Im Friihjahr machte ich den
Fiithrerschein. Im Herbst wiirde ich auf die Universitit gehen;
bis dahin hatte ich frei.

In diesem Friihling der Freiheit ereilte mich eine Art von
Jugendirresein. Ich begann zu klettern, im Ernst und aus eige-
nem Antrieb und richtig.

Die GroRartigste, die Schonste, die Eleganteste

So spricht mein Tourenbuch, damals sprach es, wiewohl nicht
gerade redselig, doch noch etwas mehr, iiber die Grofe-Zinne-
Nordwand, die Comici, wie sie kurz und biindig hiefd und heif3t.
Das war im zweiten Jahr des Jugendirreseins, wir hatten brav
getibt und hatten schon einige Touren im fiinften und sechsten
Grad bezwungen, mein Schul-, jetzt Studienfreund Manfred
und ich. So gondelten wir mit dem alten (naturgemaf’: klapp-
rigen) Ford, den ich seit dem Herbst des Vorjahrs mein Eigen
nannte, in die Dolomiten, hinauf zur Auronzohttte; am Nach-
mittag desselben Tags bezwangen wir den Preufiriss auf die
Kleinste Zinne, «irre Freikletterei», sagt mein Tourenbuch,
tatsdchlich kam mir das Klimmen in dem Riss, der eigentlich



ein Kamin ist, dazu ein ziemlich weiter, ungemein luftig vor,
und tief in seinem Grunde, wo die Standplitze sind, roch es,
na ja, es roch wie in den finstereren Ecken der Altstadt, in die
die heimkehrenden Zecher noch schnell hineinpieseln, weil
sie vergessen haben, noch im Gasthaus drinnen aufs Klo zu ge-
hen. Im Dialekt meiner Heimat: «Es brunzelet.»

Am Abend zechten auch wir, mit Pasta und ein wenig zu
viel Rotwein, weswegen wir am Morgen erst um halb neun uns
am Einstieg einzufinden in der Lage waren. Beklemmend steil,
wie es so ihre Art ist, tirmte sich die Nordwand der Grofien
Zinne zu unseren Hiupten auf. Und nicht nur das, sondern
auch ganz ohne Risse, Kamine oder sonstige schiitzende Ein-
buchtungen, worin man vor so viel tiberhdngender Glatte sich
wenigstens kurzzeitig in eine nervenschonendere Lage hitte
bringen kénnen. Erst ziemlich weit oben gliederte es sich et-
was auf und legte sich vom Uberhingenden ins Senkrechte zu-
ruck. Die Grofle Zinne, von dieser Seite betrachtet, war wirk-
lich so, wie man sie von den Fotografien her kennt: eine
Wucht. Aus der Nahe betrachtet, fast ein bisschen zu viel
Wucht.

Frither aufgestanden als wir waren an diesem Tag zwei Seil-
schaften. Die erste war schon ein Stiick oben, die zweite, seit
ungefihr eineinhalb Minuten hier, packte gerade das Seil aus.
Ihr Anfiihrer sagte zu uns, an der Stelle eines Grufies: «Dass
das Kklar ist, wir waren vor euch da!» Wir sagten, das sei schon
klar, und woher sie denn kdmen? «Diiisburg!», beschied der
Anfithrer der beiden uns kurz und kletterte schon los, ganz
dynamischer Herr der Lage.

Zugig klomm er empor, dann weniger ziigig, dann verharr-
te er ein wenig, dann etwas langer. Wir warteten erst einmal.
Dann rief er, wie sich zeigen sollte, in vorauseilendem Pessi-
mismus, zu seinem Partner hinunter: «Pass auf, ich fliege
gleich!» Wir warteten noch ein bisschen, wir schauten erwar-
tungsvoll nach oben, aber er flog dann gliicklicherweise eh
nicht. Sollte er blof} geblufft haben, um uns zusétzlichen Res-



pekt vor dieser Wand einzufl6fen, so war ihm das mit dieser
Einlage prichtig gelungen.

Am Ende, als auch wir hinter den beiden Landsleuten von
Kommissar Schimanski die erste Seillinge gemeistert hatten,
wurde allen Beteiligten klar, dass wir eine Fleiflaufgabe bewal-
tigt hatten, ndmlich eine Einstiegsvariante, etwas schwieriger
als der tibliche Weg, vor allem mit eher wenig Haken, im Ge-
gensatz zur richtigen Tour, wo es deren ungemein viele gab,
alle zwei Meter einen, manchmal alle Meter, im so Uberaus
Steilen beruhigte das allerdings auch ungemein. Und die Frage
mit dem Vortritt am Einstieg erwies sich dann als ziemlich
zweitrangig, da ndmlich die Vordersten, zwei Italiener, sich
trotz der vielen Haken maéchtig fiirchteten und nur duflerst
langsam vorankamen. So warteten nun auch die deutschen
Freunde sich die Beine in den Bauch, und wir taten hinter ih-
nen ein Gleiches.

Die Stunden zogen sich, aber am Ende versammelten wir
uns doch alle sechse auf der kleinen Plattform am Ende der
Hauptschwierigkeiten. Wie der Fiihrer ungemein treffend for-
mulierte: «Die eindrucksvolle Steilheit der mauergleichen
Nordwand beginnt von hier ab etwas nachzulassen.» Ein Blick
ins weite Bergesrund ergab das Gleiche wie die vielen Blicke,
die wir auf den Standplitzen wartend schon bisher in die Run-
de geworfen hatten: namlich, dass das Wetter eher mittel war
und nicht besser wurde. Es wolkte so vor sich hin und in der
Ferne donnerte es. Dann donnerte es etwas naher, dann noch
etwas ndher. Das war kein schones Gefiihl.

Offenbar war es auch fiir die anderen vier, mit denen wir
uns auf dem Podest iiber dem Ende der Hauptschwierigkeiten
zusammendringten (dem sogenannten Italienerbiwak), eben-
falls kein schones Gefiihl. Drei Klettererpaare begannen je-
weils im Duett zu sinnieren, was nun wohl zu tun sei. Die Itali-
ener beschlossen, da sie nun schon das Italienerbiwak erreicht
hatten, hier ein solches in Angriff zu nehmen; die Diitisburger
hatten keine Lust auf existentielle Grenzsituationen weiter
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oben und beschlossen abzuseilen. Wir hingegen entschieden
uns fiir die korrekte Kletterrichtung: aufwérts. Nach reiflicher
Uberlegung und Beratung, versteht sich: Es war erst halb drei
— italienischer Sommerzeit, nach unserer Zeit also erst halb
zwel, der Rest der Tour war nur mehr IV bis V, und das Gewit-
ter gewitterte nun gerade wieder etwas weiter in der Ferne.

Inzwischen hatten die beiden Deutschen ihr Abseilmano-
ver ins Werk gesetzt. Der Anfiihrer diilferte zuerst in die Tiefe.
Zuerst ein paar Meter der Wand entlang; dann gelangte er, im-
mer der Schwerkraft folgend, unter den dachartigen Uber-
hang und hing in der freien Luft. Seine Versuche, durch leich-
tes Pendeln an die darunterliegende Wand zu kommen und
sich dort festzuhalten, misslangen. Die viele Luft unter seinem
Hintern machte ihn anscheinend etwas panisch, und er be-
schloss, mit Hilfe der bewahrten Prusik-Technik sich wieder
zu uns heraufzuarbeiten. Damals hatte noch jeder verantwor-
tungsvolle Kletterer die Schniirchen brav ins Seil vor sich ge-
knotet, mit diesem genial ausgedachten Knoten, den man un-
belastet nach oben schieben kann und der bei Belastung flugs
am Seil festklemmt. So arbeitete er sich mahlich, sehr mihlich
nach oben.

Wir blieben als unfreiwillige Zeugen ebenfalls am Schau-
platz der Geschehnisse; wie sich erst jetzt herausstellte, hatten
die Kollegen nidmlich ihre Sicherung so iber der unseren in
den dicken Sicherungseisenring des Italienerbiwaks geknotet,
dass wir den Ort des Schreckens nicht verlassen konnten, be-
vor nicht ihr Seil wieder locker hing. Und dazu musste der Un-
gliicksrabe wieder heroben bei uns sein. Schliefilich erreichte
er die erwihnte waagrecht, gesimsartig vorkragende Felskan-
te, und seine Versuche, die Prusikschniirchen tiber dieselbe
herauf ins Senkrechte zu schieben, blieben fruchtlos. Sein ei-
genes Gewicht driickte das Seil fest gegen den Fels. Er werkte
und maulte unten. Wir fiinf anderen heroben lauschten sei-
nem Tun, ich weif$ nicht mehr, ob bedeutungsvolle Blicke ge-
wechselt wurden oder gar Worte, in meiner Erinnerung be-



steht die Tonspur zu dieser Szene ausschliefSlich aus dem nun
wieder etwas nidheren Gewittern in den nordlich gegeniiber-
liegenden Dolomitenkofeln und dem Schnaufen und Schimp-
fen des unter uns Kdmpfenden, das in dem Ausruf gipfelte:
«Dasisja 'n Traumal!»

Was tun?, titelte Lenin in einer ahnlich verzwickten histori-
schen Lage, oder war es Tschernyschewski?; wir kamen zu
dem Beschluss, dass die einzige Losung darin bestand, den
Helden mit gemeinsamer Manneskraft die paar Meter wieder
zu uns herauf zu hieven. So ein Mensch, der frei in der Luft
hangt, ist tiberraschend schwer; doch endlich gelang es doch,
und ungesdumt machten wir uns davon. So wissen wir bis
heute nicht, was aus unseren Zufallsbekanntschaften aus dem
Italienerbiwak spéter noch geworden ist.

Das Intermezzo hatte uns eine glatte Stunde gekostet. Nun
hief? es sich sputen. Manfred ibernahm die Fithrung. Es ging
links ums Eck und dann hinauf, hinauf, hinauf. Bald war Man-
fred auf¥er Sicht- und Horweite. Ich wartete, die Nebel sausten
mir um die Ohren, irgendwann beschloss ich, dass das Zerren
am Seil nun bedeuten sollte, dass er Stand hatte ... Der Rest
der groflen Wand, tatsdchlich von abnehmender Schwierig-
keit, war ein einziges Gerenne, der beriihmte 27-Meter-Quer-
gang war gar nicht so wild wie gedacht, und schlief8lich stan-
den wir oben, dort, wo «nach etwa 8o Metern ein breites
Band» erreicht wird und «die meisten Seilschaften», wie der
Fihrer fursorglich informierte, ohne Gipfelbesuch gleich zum
Abstieg iiber den Normalweg queren. Es war inzwischen sehr
spiter Nachmittag, und es half auch wenig, dass wir uns bei je-
dem Blick auf die Uhr sagten, bei uns daheim sei es ja noch um
eine Stunde frither. Nur wegen dieser Zeitverschiebung wurde
es hier trotzdem nicht spiter dunkel, sondern ziemlich genau
zur selben Zeit.

Bald erspahten wir einen Abstiegsweg, den wir flugs anfin-
gen hinunterzuklimmen - bis das Gehgeldnde in Klettergeldn-
de Giberging und dieses in eher schwieriges Klettergeldnde. Es



ddmmerte uns, und dann lief} es sich nicht mehr leugnen, dass
wir nicht in der Normalroute waren, sondern irgendwo an-
ders. Spitere Rekonstruktionen ergaben, dass es sich um die
Stidwand gehandelt haben musste.

Hier, jetzt, im Augenblick der Gegenwart war nur eines
klar: Wir wussten nicht, in welcher Tour wir waren, und daher
wussten wir auch nicht, was weiter unten auf uns wartete.
Also machten wir kehrt und klommen zuriick hinauf aufs gro-
e Band. Der néchste Versuch gliickte, und wir kamen nun ei-
nigermafen rasch nach unten. Am Ende nicht rasch genug. In
Sichtweite der Hutte, am oberen Ende eines kleinen Kamins,
wurde es endgiltig und unwiderruflich dunkel, Sommerzeit
hin oder her. Schweren Herzens bezogen wir unser Oster-
reicherbiwak. Immerhin hatte das Wetter die alte Bergsteiger-
weisheit beherzigt, dass es sich ndmlich am Abend beruhigt,
und der Abend war leidlich warm. Wir packten die zwei Bier-
dosen aus, die wir uns fiir den Gipfel mitgenommen hatten,
und stellten tiberflissigerweise fest, was wir ohnehin wussten,
dass namlich unter den vielen Dingen, die wir nicht mit dabei
hatten, sich auch die Taschenlampen befanden. Nach der
Mengenlehre, die uns als der letzte mathematische Schrei ge-
gen Ende unserer schulischen Karriere beigebracht worden
war, handelte es sich hierbei sozusagen um eine irreale Menge.
Wir tranken unser Gipfelbier sehr langsam und vertrieben uns
die Zeit mit Erérterungen zu der Frage, welche der verschlafe-
nen, vertrodelt-verwarteten Stunden des Tages es war, die uns
am Ende gefehlt hatte. Was heifst Stunde: gerade nur zehn Mi-
nuten frither hitten wir da sein miissen.

Dann wire es uns gewiss beim letzten Biichsenlicht noch
gelungen, uns durch den Kamin hinunterzutasten, der sich, als
es am nichsten Morgen hell wurde, als hochstens zehn Meter
hoch und ziemlich wenig schwierig herausstellte. Da waren
wir trotz Biwaksack nun doch stark durchfroren, und gerade
weich war das Lager auch nicht gewesen. Nun war es also das
erste Biichsenlicht geworden, das wir dazu nutzten, die restli-



chen Minuten zur Hiitte und zum Parkplatz abzusteigen. Wir
setzten uns ins Auto und bretterten los. Es war halb fiinf in der
Friuh, und um acht sollte Manfred in Neustift im Stubaital den
Dienst bei der Forstvermessung (sein Sommerjob) antreten.
Auch damals, Mitte der Siebzigerjahre, war es fiir gew6hnli-
che Sterbliche schwer, schnell mit dem Auto durchs Pustertal
zukommen. Wir verspiteten uns nur hochstens um eine halbe
Stunde, aber die Forstler waren schon losgezogen. Ich fuhr
weiter, nach Hause, und legte mich erst einmal ins Bett und
schlief mich aus.

Slicks und andere Fortschritte

Zu jener Zeit war das Sportklettern irgendwo draufen in der
Welt schon erfunden worden und wiirde sich nur wenige Jahre
spéter auch hier im Herzen Europas durchsetzen; einstweilen
blieben wir hier in den Alpen noch Allrounder im klassischen
Sinn. Was man heute ein Sportklettergebiet nennt, war uns blofd
ein Klettergarten, und die Routen ging man nicht toprope, on
sight oder sonstwie englisch, sondern schlicht und bieder von
oben gesichert — damit namlich nichts passierte. Ungliicke
sollten sich, wenn, dann tunlichst im richtigen Gebirge ereig-
nen.

Und hatte man ganze und halbe Tage im Klettergarten, im
Normalfall also im Hottinger Steinbruch verbracht, so war
man doch moralisch nicht berechtigt, die dort zuriickgelegten
Klettermeter als echte im Tourenbuch aufzulisten. Ein Tag im
Steinbruch konnte - bei der groféen Jahrestourenzahlung - ge-
nauso wenig als Tour gewertet werden wie das erste Drittel der
Carlesso-Sandri auf den Torre Trieste, damals, Walter Pause sei
Dank, ein prestigetridchtiges Unternehmen im oberen sechs-
ten Grad, das einem im Voraus die eine oder andere schlaflose
Nacht bescherte und dann einen langen, anstrengenden Tag
im Fels. Der hochste erreichte Punkt war aber blof$, nach
zwolf oder vierzehn Seillingen, das erste grofse Band gewesen,
und so blieb der Touren-Tacho jenes Jahres 1976 auch nach
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dem 5. Juni storrisch bei vierzehn stehen. Hatte man hingegen
im handlichen Rofangebirge zwei oder drei Seillingen voll-
bracht, die nominell auf einen Gipfel fiihrten, war das als
eigenstindige Tour zu werten. Das war einer von vielen Vor-
teilen, die das Rofan auch sonst bot, dass die Touren so kurz
waren.

Damals trainierte man im Klettergarten fiir das Klettern,
nicht im Kraftraum fiir den Klettergarten, und die Calanques,
die damals in Mode kamen, waren nur zulassig, weil bei uns in
den Alpen bekanntlich bis in den Sommer hinein alles voller
Schnee ist — und vielleicht auch deshalb, weil einem diese
schone Weltgegend den Aufenthalt in ihr mit einer breiten Pa-
lette von Misshelligkeiten wiirzt. Hitze, Einbruchsdiebstahl,
Wassermangel und dergleichen treten an die Stelle von im en-
geren Sinn alpinen Strapazen. Und so war man gleichsam legi-
timiert, in den Calanques zu klettern, wiewohl sie kein Gebir-
ge waren. Zwar war man auch bequem, doch durfte man kei-
nen Moment lang vor sich selber oder anderen den Eindruck
erwecken, etwas Weichei-méfliges schleiche sich da ins ménn-
liche Tun.

Nattrlich beschreibe ich hier nur meinen personlichen Eh-
renkodex, der sich aber nicht wesentlich von dem der anderen
Angehorigen jener letzten vor der Erfindung des Sportklet-
terns sozialisierten Generation unterscheiden diirfte. Gleich
nach uns kamen andere, ganz andere, denen wir uns nach und
nach anpassten, soweit das in fortgeschrittenerem Alter noch
moglich war. Dass wir die Rolle von letzten Mohikanern spiel-
ten, tritt ja erst jetzt, im 21. Jahrhundert, deutlicher hervor.
Und im Ubrigen, und nicht nur in der alpinen Geschichte, ist
jeder immer auch ein letzter Mohikaner.

Damals trug man wollene Kniestutzen (rot oder grau, krat-
zig), lodene Kniehosen (hellgrau, sehr kratzig), karierte Hem-
den und von Muttern mit Liebe gestrickte Pullover. Mein im-
merwéihrender Kletterpullover war zinnoberrot, was sich auf
den duflerst spirlichen Fotos, die wir schossen, gut machte,



gestrickt hatte ihn meine Grofimutter, die fiir alle ihre vielen
Enkel in einem fort Pullover, Socken und Féustlinge herstellte.

Die FiifSe steckten, zumindest den ersten Sommer lang, in
etwas, das man nur kurze Zeit spiter abfillig als «Knospen»
bezeichnen wiirde, feste Lederbergschuhe, die beim Gehen
driickten, im Schnee trotz penibelster Pflege mit hochspeziali-
sierten Fetten schnell durchnissten und zum Klettern, riuck-
blickend betrachtet, vollig ungeeignet waren — doch, wie ge-
sagt, das Ideal war zu jener Zeit der Allrounder, und der war
jemand, der das Schuhwerk nicht wechselte. Umziehen (ins-
besondere das Wechseln von durchgeschwitzter Unterwé-
sche) war sowieso ein Zeichen von Dekadenz.

Unter der Oberflache freilich hatten die kommenden Um-
walzungen sich schon abzuzeichnen begonnen. Im Klettergar-
ten zumindest trugen wir Turnpatschen, ein Schuhwerk, das
heute nur noch in Marsianer-Styling in den Handel gebracht
wird, damals aber den heutigen Kletterschuhen noch ziemlich
dhnelte. Auch sonst wurde das militirisch orientierte Ideal der
Altvorderen zunehmend aufgeweicht. So versuchte etwa
Freund Gerhard durch Mitnahme exquisiter Konserven und
Dosen kostlichen Bieres an die Sitten des Fin de siecle anzu-
schlieflen. Allzu neugotische Vokabeln wie «Weg» oder «Fiih-
re» fiir «Route» wurden nur noch spafthalber verwendet,
wenn wir etwa einen bisher (wegen zu geringer Schwierigkeit)
ganz unbeachtet gebliebenen und daher noch unbenannten
Funfer-Boulder im Steinbruch Ungarnfiihre tauften, einen an-
deren Franz-Grillparzer-Geddchtnisweg. Inzwischen weifs man,
zu welchen in Fels gemeifSelten Geschmacklosigkeiten zwi-
schen Mangoustine scatophage und Schwanzus longus das ge-
fihrt hat.

Die Kunde begann sich zu verbreiten von neuen Meis-
terkletterern, die ihre atemberaubenden Routen im Sakko und
mit einem Hut mit Hahnenfeder auf dem Kopf begingen und
ihnen dann bléde Namen gaben. Reinhold Messners grell-
orange Cordsamtjeans begannen durch die Dolomitenwinde
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und die gerade noch jugendlichen Allmachtsfantasien des Ver-
fassers und seiner Freunde zu geistern. Aber das alles kam tat-
sachlich erst einige Jahre spater voll zum Tragen.

Eine Reise nach Cornwall im Sommer 1974, mit Kletterversu-
chen am Bosigran, einem in britischen Fachkreisen beliebten
Gefelse ganz draufen in der Ndhe von Land’s End, brachte ei-
nen unerwarteten Modernisierungsschub mit sich. Als wir die
Wand nach langerer Suche im siidwestenglischen Gestripp
schliefllich gefunden hatten und mein Vater sich im besten Al-
penstil einige Meter einen ziemlich glatten und abgeschmier-
ten Fiinfer-Riss hinaufgeschunden hatte, schien ihm an der
Zeit, das allgemeine Sicherheitsniveau anzuheben, denn trotz
uniibersehbarer Begehungsspuren fehlten Haken vollstandig.
Wir hatten selbstverstindlich welche mitgebracht — man
wusste nie —, und deshalb war unser Handgepick das schwers-
te in der Geschichte des zivilen Flugverkehrs gewesen.

Mit den wuchtigen Hammerschlidgen des klassischen Er-
schliefiers trieb er einen der mitgebrachten Eisenstifte ins Ge-
miuer — mit dem Erfolg, dass um alle Ecken des Bosigran be-
sorgte Gesichter auftauchten und im gesamten Bereich eine
etwas angespannte Stimmung aufkam, die wir uns zunachst
nicht erkliren konnten. Spéter erzédhlten uns die freundlichen
Englinder, dass sie schon lange Zeit keine Haken mehr be-
nutzten. «It damages the rock.» Sie zeigten uns, was sie zur Si-
cherung verwendeten: Schraubenmuttern und vergleichbare
Eisenteile in verschiedenen Grofden, etwas, das sie mit dem
Sammelbegriff nuts, Niisse nannten — es wurde von den geleh-
rigen Innsbruckern in Klotzeln umgetauft und ist heute in min-
destens zweiundfiinfzig, teils exotischen Formen in jedem
besseren Gemischtwarenladen zu haben.

Gegen Ende jenes denkwiirdigen Sommers hatte ich es
denn auch zu einer moderneren Sorte Schuhwerk gebracht:
Steinkogler, der Zehenmdirder, wie ein an den Folgen derselben
Kaufentscheidung laborierender Bekannter die halbhohen
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