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»Ich fordere die Herren Alpinisten auf,
meinen Schritten zu folgen.«

Jeanne Immink, 1893

»Another climber that should be mentioned is Frau Immink,
whose climbs in the Dolomites have made her
an international reputation.
This intrepid woman, not content with climbing
the most diicult peaks of Europe in summer,
has also made a number of diicult winter ascents.«

Frederick Burlingham, einer der ersten Bergilmer,
in seinem 1914 in London erschienenen Buch
»How to Become an Alpinist«



Frau mit Krawatte: Jeanne Immink als selbstbewusste Sportlerin. 
Die Reiterkappe war ihre favorisierte Kopfbedeckung, eine Art 
früher Steinschlaghelm. Obwohl die Fotograie im 19. Jahr-
hundert auf dem Vormarsch war, wurde das handgezeichnete 
Porträt noch lange bevorzugt.

Foto: Fotoarchiv Österreichischer Alpenverein



5

Vorwort

Dies ist die bemerkenswerte Geschichte von Jeanne Immink, die dazu beru-
fen war, Berge zu besteigen, in einer Zeit, in der eine solche Beschäftigung für 
eine Frau nicht gesellschaftskonform oder sogar skandalös war. Vielleicht 
hätte sie ihre Intelligenz und ihre Begabung nützlicher zur Geltung bringen 
können, und gewiss wäre es leichter gewesen, sich mit einer weniger ehrgei-
zigen Rolle zu begnügen, die mehr in Einklang mit den Konventionen des 
19. Jahrhunderts stand – doch sie bevorzugte ihren eigenen Weg, ungeachtet 
der Folgen. Noch bevor sie ihren ersten Gipfel eroberte, hatte sie bereits ein 
abenteuerliches Leben hinter sich.

Gleich nach ihrer Heirat in Amsterdam wanderte sie nach Transvaal aus, 
wo sich leider kaum bessere Zukunftschancen boten. Sie ließ ihren Ehemann 
samt Kind im Stich und suchte ihr Glück in einer Liaison mit einem briti-
schen Oizier, der im Zulukrieg Karriere machte. Sich einer Vorladung in 
Pretoria wegen Ehebruchs entziehend, folgte sie dem Hauptmann in die Kri-
sengebiete Nordindiens.

Als sie schwanger wurde, kehrte sie nach Europa zurück, um den uneheli-
chen Sohn in der Schweiz zur Welt zu bringen. Dank großzügiger Alimente 
ihres Kavaliers zur Erziehung des Kindes war sie fortan inanziell unabhän-
gig. Die Freiheit, die sie damit gewonnen hatte, gab sie nie mehr preis. Sie 
erlag dem Zauber der Berge, erstieg die steilsten Gipfel und kletterte als erste 
Frau den vierten – damals obersten – Schwierigkeitsgrad, der um 1890 nur 
einer Handvoll Männer vorbehalten war.

MEIN DANK GEHÖRT ANDREA VOLK, 
LEHRERIN FÜR DEUTSCH UND GESCHICHTE.
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Jeanne Immink war die Erinderin des Klettergurts, stellte unter Beweis, 
dass eine weibliche Person durchaus dazu fähig ist, ihren eigenen Rucksack 
zu tragen, und machte den Frauen das Bergsteigen auf neuen Wegen zugäng-
lich. Dass ihr das als Holländerin gelang, aus einem Land stammend, das kei-
nen einzigen Berg aufweist, gehört zu ihrem Mythos. Sie wird in der alpinen 
Literatur immer wieder gerühmt und lebt in der Überlieferung weiter als die 
rätselhafte Dame aus Amsterdam.

Das vorliegende Buch habe ich geschrieben, um ihre Bedeutung als Vor-
reiterin zu dokumentieren und um zu zeigen, dass die Menschen früher Kräf-
te besaßen, die uns heute verloren gegangen sind. Nach Jeanne Immink wur-
den zwei Dolomitengipfel benannt, einer mit ihrem Vor- und einer mit ihrem 
Nachnamen. Sie stehen nebeneinander in der Palagruppe: die Cima Immink 
(Imminkspitze) und der Campanile Giovanna (Johannaturm) – eine klang-
volle Visitenkarte, die sonst kein Alpinist vorzeigen kann.

Harry Muré,
im Frühjahr 2010
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KAPITEL  1

DIe norDwanD Der kleInen ZInne

Eines Tages fasst sie den Beschluss, den Berg über seine schwierigste Seite zu 
besteigen.

An einem Augusttag 1893 ist es so weit. Um vier Uhr morgens tritt Jeanne 
Immink vor die Hütte. Sie begibt sich zum nahen Wassertrog und nimmt sich 
viel Zeit für die Morgentoilette. Es wird ein Tag, der dazu aufordert, jeden 
Augenblick so lange wie möglich festzuhalten. Ihre Finger zerbrechen die 
dünne Eisschicht, aber das Wasser selbst fühlt sich eher warm an. Sie trock-
net ihr Gesicht und ordnet ihre Kleidung. Mit genauso sorgfältigen Bewe-
gungen schnürt sie die Bergstiefel. Kein Hauch berührt sie, Lautlosigkeit 
ringsum. Umso eindringlicher donnert es hinter der Hütte, wo das Muli, mit 
den Hufen gegen die Holzwand tretend, seine Ungeduld kundtut. Gestern hat 
es die wöchentliche Ladung Proviant und Brennholz heraufgebracht, jetzt 
freut es sich auf den Rückweg, befreit von jeglicher Last.

Bevor Jeanne wieder in die Hütte geht, wendet sie ihren Blick nach Süden, 
wo scharf umrissene Felstürme wie die Zähne im Unterkiefer eines Dinosau-
riers in den Himmel ragen. Es sind die Drei Zinnen, das klassische Postkar-
tenmotiv, aber jetzt, im bleichen, gelblichen Morgenlicht, wirken sie abwei-
send und entmutigen den tüchtigsten Bergsteiger. Der linke, kleinere Zahn, 
der sich in mehrere Spitzen aufteilt, ist das Ziel der Beobachterin, ein Vorha-
ben, das sie zugleich erfreut und beängstigt.

»DIE KRAFT EINER FRAU

IST KEINESWEGS SO GERING,
WIE MAN GEWÖHNLICH GLAUBT.«

Jeanne Immink
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Die Hütte teilt sie mit fünf Män-
nern: den Bergführern Sepp und 
Veit Innerkoler, dem Burschen für 
das Maultier und zwei jungen Berg-
steigern aus Wien. Als Jeanne her-
einkommt, schlafen sie noch, nur 
Sepp ist schon wach. Er schaut nach 
dem Teewasser auf dem Herd. »Gu-
ten Morgen, Seppl«, grüßt sie. 
»Schönes Wetter, es friert ein we-
nig.« Dass sie ihn »Seppl« nennt, ist 
nicht abwertend gemeint, es bringt 
vielmehr die freundschaftliche Ver-
trautheit der beiden zum Ausdruck. 
Die Distanz zwischen der Dame 
und ihrem Führer bleibt gewahrt. 
Jeanne wird bald vierzig, sie könnte 
Sepps Mutter sein.

Die Hütte ist ein einfacher Stein-
bau von fünf mal sieben Metern mit 
schrägem Pultdach, wodurch der 
Innenraum nicht voll genutzt wer-
den kann. Die Pritschen mit Stroh-
belag, der Tisch und der Herd lassen 
wenig Platz übrig, und mit sechs 
Personen ist die Unterkunft fast 
überbelegt. Nach Bedarf können 
zwei Liegeplätze provisorisch mit 
einer Decke abgeschirmt werden. 

Sie sind für die Damen reserviert. Das Refugium, als eines der ersten in den 
Dolomiten errichtet, ist gut zehn Jahre alt. Ein moderner Ausbau, den heuti-
gen Bedürfnissen angepasst, ist schon beschlossen worden. Ein richtiges 
Haus soll es werden, mit einem eigenen Stockwerk für die Lager.

Sepp hat sich vorgenommen, die Hütte nach der Fertigstellung als Pächter 
zu übernehmen. Sie wird ihm ein sicheres Einkommen garantieren. Der An-
drang der Touristen aus aller Welt steigt sprunghaft an. Manchmal redet er 

Die nordwand der kleinen Zinne.
Der Helversenkamin beindet sich genau in 
Bildmitte. Jeanne gelang die zweite 
 Wiederholung der spektakulären Klettertour 
und später die erste Winterbegehung.
Foto: Adolf Witzenmann, um 1900
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mit Jeanne über seine Pläne. Sie er-
mutigt ihn zu seinen Aktivitäten 
und hat ihm sogar einige Sätze auf 
Englisch beigebracht, denn sein 
Südtiroler Kauderwelsch verstehen 
die Gäste aus Berlin, St. Petersburg 
oder Oxford nicht.

Während Jeanne ihren Tee 
trinkt, blättert sie im Hüttenbuch. 
Auf dem grünen, kartonierten Um-
schlag steht »Dreizinnenhutte 2405 
Meter«, und weiter: »Deutscher 
und Österreichischer Alpenverein 
Sektion Hochpustertal«. Unter »Be-
absichtigte Besteigung« schreibt 
sie: »Samstag, den 19. August 1893. 
Auf die Kleine Zinne über die Nord-
wand mit Sepp und Veit Innerkof-
ler.« Damit die Tinte trocknet und 
die Schrift leserlich bleibt, lässt sie 
das Buch ofen auf dem Tisch lie-
gen. Immerhin betrift der Eintrag 
eine geschichtlich wichtige Bestei-
gung.

Punkt sechs Uhr sind sie unter-
wegs zum Paternsattel, auf dem die 
österreichisch-italienische Grenze 
verläuft. Die Kleine Zinne steht in 
greifbarer Nähe. Mit ihrer schlan-
ken Form übertrift sie noch den Reiz ihrer zwei großen Schwestern und 
gleicht auf diese Weise aus, was ihr mit 2857 Metern an absoluter Höhe fehlt. 
Ohne viele Worte zu machen, trefen die Kletterer die notwendigen Vorbe-
reitungen. Sie legen sich das Seil um die Hüften und befestigen es mit einfa-
chem Achterknoten. Jeanne tauscht ihre Bergstiefel gegen leichte, speziell 
angefertigte Segeltuchschuhe mit zusammengenähten Tuchsohlen, welche 
die Beweglichkeit der Füße verbessern. »Sie sollten damit nicht über Geröll 

Jeanne Immink beim abklettern.
Sie war eine ausgezeichnete Felsgeherin 
und fühlte sich im steilen Gelände völlig 
frei. Bergführer Pietro Dimai (unten) behält 
sie im Auge.  
Foto: Theodor Wundt
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gehen«, warnt Sepp, »sonst müssen Sie sich jede Woche neue beschafen.« 
Selbst schwört er auf seine guten alten Nagelschuhe.

Er ist ein humorvoller und zugleich zielbewusster Mann. Vor drei Jahren 
erstieg er die sich vor ihnen erhebende Nordwand erstmals – ein alpinisti-
sches Meisterstück, das großes Aufsehen erregte: Es war der lang ersehnte 
Schritt vom dritten zum vierten Schwierigkeitsgrad und der Beginn des Klet-
terns im senkrechten Fels. Seitdem fesselt die Kleine Zinne die tollkühnsten 
Bergsteiger aus aller Welt. Mehr als ein halbes Jahrhundert wird sie der 
Brennpunkt der Entwicklung bleiben. Im weiten Alpenbogen erhebt sich 
kein Berg, an dem sich die Evolution des Klettersports besser ablesen ließe als 
an der Kleinen Zinne.

Sepp Innerkoler erkundete die Wand im Sommer 1890 auf Wunsch eines 
ehrgeizigen Bergsteigers namens Dr. Hans Helversen, der Arzt in Wien war. 
Er hatte in den Dolomiten und anderswo in den Alpen eine Reihe bemerkens-
werter Besteigungen und Neutouren unternommen. Beobachtungen mit 
dem Fernglas ließen Helversen vermuten, dass einer der beiden Kamine, die 
parallel die Wand durchziehen, ersteigbar sein könnte. Sepp nahm den Auf-
trag an. Erst einmal wollte er es allein versuchen, und während Helversen in 
Erwartung der Geschehnisse einen Spaziergang machte, stieg er in die Nord-
wand ein. Die Schwierigkeiten waren extrem, aber überwindbar. Meter um 
Meter gewann er an Höhe.

Zur selben Zeit befand sich Veit Innerkoler mit einer Klientin auf dem 
Gipfel. Sie waren über die Normalführe von Süden heraufgekommen. Plötz-
lich hörten sie Geräusche aus der Nordwand. Sie beugten sich über den Rand 
der Felswand und erkannten mit Erstaunen die Gestalt des Sepp. Damit war 
auch das Geräusch identiiziert: Es war das Kratzen seiner Nagelschuhe auf 
dem Fels.

Als ihm auch die letzten zehn Meter kletterbar schienen, machte Sepp 
sich auf den Rückweg, um der Wand ihre Jungfräulichkeit nicht vollständig 
zu rauben. Auch Veit stieg so schnell wie möglich ab. Auf der Südseite, wo die 
Normalroute ausläuft, begegnete er Helversen, der in der Sonne ein Schläf-
chen machte. Nachdem Veit ihm die erfreuliche Nachricht überbracht hatte, 
eilten sie um den Berg herum zur Nordwand, wo Sepp schon ungeduldig war-
tete. Drei Stunden später hatten die Männer die erste oizielle Besteigung 
der Nordwand hinter sich gebracht. Veit war mit von der Partie gewesen, um 
seinem Namensvetter die Arbeit zu erleichtern.
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Das Ereignis machte in den alpinen Blättern Schlagzeilen und war in den 
Salons von München und Wien das Thema Nummer eins. Hans Helversen 
wurde als Initiator der Tour gefeiert. Der Kamin bekam in der Folge seinen 
Namen. Aber wie so oft hatte der Ruhm eine Schattenseite: Finanzielle Aus-
einandersetzungen entzweiten die Beteiligten. Um dem jämmerlichen Streit, 
der sich bis auf die Ebene des Alpenvereins ausdehnte, ein Ende zu setzen, 
wurde Hans Helversen die Vereinsmitgliedschaft entzogen. Für Sepp Inner-
koler jedoch blieb die Nordwand das Fundament seiner Existenz.

Die zweite Besteigung führte er mit zwei Deutschen aus, Leon Treptow 
und Johann Keller, die in der alpinen Szene ebenfalls von sich reden machen. 
Ersterer, ein Berliner Schriftsteller und als Hochtourist vor allem in den Zil-
lertaler Alpen kundig, ist gelegentlich Tourengefährte von Jeanne.

Sepp Innerkoler bringt dort nicht jeden x-Beliebigen hinauf. Seine Kö-
nigstour gönnt er nur jemandem, wenn er sich davon etwas verspricht. Aus-
schließlich Spitzenbergsteiger kommen in Betracht. Mit Jeanne iel ihm die 
Entscheidung leicht. Als sie ihn fragte, war er sofort dazu bereit, denn eine 
Frau wie die Immink durch die Nordwand der Kleinen Zinne zu führen hält 
er für ehrenvoll. Ein besseres Aushängeschild für sein Geschäft kann er sich 
nicht wünschen.

Damit ihre Berichterstattung für die »Alpenzeitung« den richtigen Infor-
mationswert bekommt, registriert Jeanne die Besteigung bis auf die Minute 
genau. Der untere Teil der 400 Meter hohen Wand wird durch kurze Kamine 
und eine schluchtartige Rinne erstiegen. Diese zieht von rechts nach links 
aufwärts und mündet in den Nordwandsattel. Auf diesem bequemen Plateau, 
von den italienischsprachigen Südtirolern nach der nebenstehenden Spitze 
Forcella di Frida genannt, gestattet Sepp seiner Klientin eine Viertelstunde 
Rast – nicht weil sie müde oder übermäßig beeindruckt von der Steilheit der 
Kulisse wäre, sondern vielmehr um die Anwesenheit in einer so besonderen, 
nur wenigen Menschen zugänglichen Umgebung auf sich wirken zu lassen 
und um unterdessen ein wenig zu essen. Dafür wird während der Kletterei, 
die hier erst richtig anfängt, keine Zeit sein.

Jeanne schätzt die Höhe des Kamins, der die Turmwand durchzieht, auf 
nicht ganz 200 Meter. Sie klettern über einen kleinen Vorbau zum eigentli-
chen Einstieg. Danach nehmen die Schwierigkeiten rasch zu. Sepp straft das 
Seil, aber nur so viel, dass Jeanne ihre Manövrierfähigkeit behält. Veit folgt 
als Dritter. Er trägt den schweren Rucksack mit dem Reserveseil und vor al-
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lem den unentbehrlichen, aber zerbrechlichen Weinlaschen. Zudem steht er 
bei vertikalen, grilosen Passagen im Notfall als menschlicher Steigbaum zur 
Verfügung. Teilweise löst er Sepp als Seilerster ab.

Veit ist kein direkter Verwandter von Sepp. Wie viele andere aus dem Sex-
tental, die den Namen Innerkoler tragen, verdient er sich als Bergführer et-
was dazu, wenn die Arbeit auf dem Bauernhof es erlaubt. Ein ruhiger, be-
scheidener Mann. Er betreut seinen zehn Jahre jüngeren Namensvetter und 
behält ihn im Auge. Eine traurige Geschichte steckt dahinter.

Als Sepp sich entschloss, Bergführer zu werden, brachte sein Onkel Josef 
Innerkoler ihm die Handhabung des Seils bei und machte ihn auch mit den 
geplegten Umgangsformen vertraut, die Bergsteiger aus der Stadt verlangen. 
Josef war ein ausgezeichneter Lehrmeister, und Sepp bestand die Führerprü-
fung in Bozen summa cum laude. Dann geschah das Unheil: Während einer 
Führungstour auf die Füningerspitze in der Langkofelgruppe stürzte Josef 
tödlich ab. Ursprünglich war er Schuhmacher gewesen – vielleicht hätte er 
bei seinen Leisten bleiben sollen, aber dann wäre er nie in die Galerie der gro-
ßen Innerkoler aufgenommen worden.

Sepp kam schließlich über den Schicksalsschlag hinweg. Seit Veit sich sei-
ner angenommen hat, hat er wieder einen Kameraden, auf den er sich stützen 
kann, sogar buchstäblich und gleich am Anfang des Kamins, wo eine plattige, 
graue Wand ein zügiges Weiterkommen verhindert. Es ist die schwierigste 
Stelle der Route, und Jeanne benötigt ihre volle Konzentration. Sie ist eine 
erfahrene Felsgeherin und in etlichen Positionen gewandter als die Männer. 
Außerdem erweisen sich ihre speziellen Schuhe als vorteilhaft.

»Der Kamin bietet eine elegante, ausgesetzte Kletterei«, hat Sepp ihr ver-
sprochen. Jeanne ist ihrer Aufgabe gewachsen. Ein abdrängender, gelber 
Überhang, der wegen seiner Brüchigkeit nur mit größter Sorgfalt überlistet 
werden kann, bereitet ihr zwar Probleme, und einen Moment lang fühlt sie 
sich hillos, aber die einfache Psychologie des Sepp – »Gleich wird es leich-
ter!« – zeigt ihre Wirkung und hilft ihr lott über das Hindernis hinweg.

Jeanne ist eine Frau, die dazu fähig ist, in exponierter Position ohne Zö-
gern den nächsten Grif zu ertasten und die logische Linie zu wählen. Ihre 
Kletterfertigkeit bringt Sepp immer wieder zum Erstaunen. Nicht einmal 
zwei Stunden nach dem Einstieg erreichen sie den Gipfel. Dort trefen sie 
zwei Bergsteiger, die über die Normalführe heraufgekommen sind: Es sind 
die beiden Herren aus Wien, die in der Hütte übernachtet haben. Sie wun-
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dern sich und loben die Kühnheit 
der weiblichen Person, die auf ein-
mal wie aus einem Nebel vor ihnen 
erscheint. Mit angemessener Be-
geisterung – spontaner Jubel ist ei-
ner Dame nicht erlaubt –, aber 
durchaus stolz nimmt Jeanne die 
Glückwünsche entgegen. Die erste 
Frau in der Nordwand! Nur zwei 
männliche Seilschaften sind ihr 
 vorausgegangen.

In den Spalten des Gipfelblocks 
sucht sie nach Flaschen und Blech-
dosen mit den Visitenkarten von 
Hans Helversen und anderen Alpi-
nisten. Auch ihren eigenen Zettel 
indet sie wieder, denn sie hat den 
Gipfel in den vergangenen Jahren 
schon zweimal über den Normal-
weg erstiegen. Auf einer neuen Kar-
te mit dem Aufdruck »Madame 
Jeanne Immink aus Amsterdam« – 
sie führt diese Karten immer mit 
sich – vermerkt sie die wichtigsten 
Besonderheiten der Tour: Datum, 
Zeit, Weg und Namen der Führer. 
Danach steckt sie das Zeugnis in 
eine leere Flasche. Sie nehmen den 
Abstieg über die Normalführe 
durch die Südwestwand.

Noch am gleichen Tag wandert 
Jeanne zurück ins Tal von Sexten, wo sie in ihr Hotel in Bad Moos einkehrt. 
Dort verfasst sie für die »Alpenzeitung«, die zweiwöchentlich vom Österrei-
chischen Alpen-Club herausgegeben wird, den nachstehenden Bericht.

»Am 19. August mit Veit und Sepp Innerkoler auf die Kleine Zinne über 
die Nordwand. Ab Hütte 6.00 Uhr, Nordwandsattel 8.00 Uhr. Die Kletterei 

Der legendäre Bergführer Sepp Innerkoler. 
Er präsentiert sich gern in seiner typischen 
Erscheinung, komplett mit der unent behr-
lichen Taschenuhr. Er war, genau wie Jeanne 
Immink, eine dominante Persönlichkeit. 
Trotzdem kamen die beiden gut miteinan-
der aus.
Foto: Familie Gottfried Innerkoler
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bis dort ist mit Ausnahme zweier Stellen für einen Geübten nicht besonders 
schwierig. Auf dem Pass rasteten wir 15 Minuten, um zu frühstücken. Die 
nun folgende Kletterei über die senkrechte Wand bis zum Gipfel ist ununter-
brochen schwer und gefährlich. Die Wand ist 180 bis 200 Meter hoch, und 
ich glaube behaupten zu dürfen, dass es die Grenze des Möglichen für die 
Leistungsfähigkeit des Führers sowie des Touristen sei. Mir wenigstens kam 
es so vor, und vielleicht stimmt einer der früheren Ersteiger mir bei.

Sepp als Erster hatte den schwersten Posten, dafür trug jedoch Veit einen 
großen, lästigen Rucksack. An zwei Stellen war ich sehr froh, mit einer Hand 
das Seil greifen zu können, da ich den nächsten Grif nicht erreichen konnte. 
Da wir weibliche Berggymnasten nach einer schwierigen Tour leider nur zu 
oft verleumdet werden, so möchte ich bemerken, dass ich an keiner Stelle wie 
ein Rucksack am Seil hinaufbefördert worden bin und ohne besondere Hilfe 
von Seiten der Führer die Besteigung gemacht habe.

Um 10.50 Uhr erreichten wir die Spitze, wo wir von zwei führerlosen Her-
ren der Akademischen Sektion Wien liebenswürdig begrüßt wurden. Wir 
teilten mit denselben unseren mühsam heraufgebrachten Astiwein und un-
ternahmen gemeinsam den Abstieg auf dem gewöhnlichen Wege.«

Hölichkeitshalber und im Interesse der Führer fügt sie hinzu: »Sepp und 
Veit haben sich als ausgezeichnete Kletterer bewährt. Sie waren mir lustige, 
angenehme Gefährten, an welchen ich besonders Bescheidenheit in ihren 
Ansprüchen hervorheben möchte.«

Obwohl Jeanne es keineswegs nötig hat, sich zu rechtfertigen oder zu ver-
teidigen, hält sie die humorvoll herausfordernden Bemerkungen in ihrem 
Bericht für erforderlich. Geschickt benutzt sie ihre Ausnahmeposition, um 
sich kritisch zu äußern, denn nicht die Frauen, sondern vor allem die Männer 
greifen vielfach zu den dubiosesten Mitteln, um nach oben zu gelangen.

Leider unterläuft der Schreiberin ein Fehler, der ihre Leistung schmälern 
könnte und den sie deshalb im nächsten Heft sofort korrigiert: »In meinem 
letzten Tourenbericht gab ich die Zeitdauer der Besteigung der Kleinen Zinne 
nicht genau an, und ich erlaube mir, dies hiermit nachzutragen. Ab Nord-
wandsattel 8.15 Uhr, Gipfel 10.05 Uhr.« Im Vergleich zu 10.50 Uhr ein bedeu-
tender Unterschied. Vermutlich handelte es sich um einen Setzfehler, aber 
wie ein wahrer Sportsfreund nimmt Jeanne die falsche Wiedergabe ganz auf 
ihre Kappe. Sie will allerdings schon deutlich machen, dass sie eine äußerst 
schnelle Kletterin ist. Innerhalb von zwei Stunden durch den Helversenka-



17

min die Nordwand zu erklettern, das ist eine Geschwindigkeit, die selbst im 
21. Jahrhundert trotz Standhaken und moderner Sicherungsmöglichkeiten 
in dieser immer noch populären Route kaum vorstellbar ist. Die Richtzeit 
liegt bei drei Stunden.

Insgesamt fünfmal betritt Jeanne während ihrer Kletterlaufbahn die Spit-
ze der Kleinen Zinne. Sie unternimmt die erste Winterbesteigung der Nord-
wand, und schließlich gelingt ihr auch die erste Überschreitung des Berges 
von Süd nach Nord, indem sie sich über die Nordwand abseilt. Damit ist 
Jeanne Immink die herausragende Figur in der abenteuerlichen Erschließung 
der Kleinen Zinne, die mit der Zunft der Innerkoler beginnt und in klangvol-
len Namen wie Paul Preuß und Emilio Comici gipfelt.

»Die Kleine Zinne gehört ganz dir, Johanna«, rühmt sie Sepp. Wenn sie 
unter sich sind, duzen sie sich, und er nennt sie Johanna. Den französisch 
klingenden Namen Jeanne kann er nicht aussprechen.
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KAPITEL  2

tranSVaal – InDIen – SChweIZ

Jeanne kommt am 10. Oktober 1853 in Amsterdam zur Welt, als Erstgeborene 
von Frederik Diest und Hermine Heybrock. Die beiden haben ein Jahr zuvor 
geheiratet und eine Etagenwohnung am Singel bezogen, dem innersten der 
vier Grachtengürtel, die der Stadt ihr romantisches Ansehen verleihen. Das 
idyllische Bild trügt jedoch. Hinter den zierlichen Fassaden der Patrizierhäu-
ser aus dem Goldenen 17. Jahrhundert verbirgt sich graue Armut. Holland 
steckt in einer tiefen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Krise. Während 
die Nachbarländer sich den industriellen Aufschwung zunutze machen, ver-
passt das einst so innovative Königreich den Anschluss. Das Eisenbahnnetz 
wird nur zögernd ausgebaut, und die Nation der Seefahrer nimmt sich der 
großen Neuerungen in der Schiffahrt erst an, als die europäische Konkur-
renz auf den Weltmeeren schon längst Dampf macht.

Frederik verdient seinen Lebensunterhalt als Kommissionär und Wertpa-
piermakler. Viel bringt das nicht ein. Dennoch entzieht die Familie mit 
deutsch-jüdischen Wurzeln sich der allgemeinen Resignation, die von der 
Arbeitslosigkeit hervorgerufen und von Alkoholismus und Analphabetismus 
begleitet wird. Frederik schlägt sich durch, wie sein Vater es einst tat, als er, in 
der Hofnung auf mehr Toleranz oder einfach getrieben von seinem Kauf-
mannsgeist, von Frankfurt am Main nach Amsterdam übersiedelte. Der 
Name Diest ist einmalig in Holland; er wird es auch bleiben, denn Jeanne be-
kommt noch drei Schwestern.

»MEINE FURCHT VERSCHWAND,
UND ICH SPÜRTE EINE GROSSE FREIHEIT.«

Wanda Rutkiewicz
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Eigentlich heißt sie, gemäß der Tradition, nach ihrer Großmutter Jeannet-
te, aber die Diminutivform indet sie albern. Schon früh entpuppt sie sich als 
eigenwillig. Mit vierzehn steht sie quasi auf eigenen Beinen: Frederik stirbt und 
hinterlässt eine fünfköpige Frauenschar, der ein Leben in strengster Sparsam-
keit bevorsteht. Mutter Hermine bringt es trotzdem fertig, ihren Töchtern 
gymnasialen Unterricht zuteilwerden zu lassen. Frauen sind berulich völlig 
chancenlos und zu demütigender Abhängigkeit als Fabrikarbeiterin, Dienstbo-
tin oder Näherin verurteilt. Eine gehobene Bildung bietet wenigstens die Mög-
lichkeit, sich als Erzieherin oder mittels Einheirat in eine gutbürgerliche Fami-
lie eine annähernd menschenwürdige Existenz zu verschafen.

Jeanne ist eine aufmerksame Schülerin. Sie lernt fehlerlos Französisch 
und selbstverständlich Englisch. Eine bessere Deutschlehrerin als ihre Groß-
mutter, die ebenfalls schwäbisch-jüdischer Abstammung ist, kann sie sich 
nicht wünschen. Das fortschrittliche Fräulein Diest wächst in einer Epoche 
auf, in der Edward Whymper das Matterhorn, den letzten noch unbestiege-
nen großen Alpengipfel, erobert, unter dramatischen Umständen: Während 
des Abstiegs stürzen vier seiner sechs Gefährten in den Tod. Zur gleichen Zeit 
ist der Wiener Paul Grohmann in den noch unberührten Dolomiten unter-
wegs, wo er einen Dreitausender nach dem anderen erstbesteigt, vom An-
telao im Jahr 1863 bis zur Großen Zinne 1869. Die abenteuerlichen Alpinisten 
setzen eine Entwicklung in Gang, die in rasantem Tempo die ursprünglichen 
Gegebenheiten der Bergregionen und die Lebensbedingungen ihrer Men-
schen tiefgreifend verändert.

Auch in Holland geht es zu guter Letzt aufwärts. Wirtschaftliche und libe-
ralisierende Reformen setzen einen Umschwung in Gang, der jedoch für 
Jeanne zu spät kommt. Die Universität kann sie nicht besuchen – Frauen wer-
den nicht zugelassen –, obwohl das Studium mithilfe einer wohlhabenden 
Tante eventuell sogar inanzierbar wäre. In Amsterdam steigen die ersten 
Frauen auf die Barrikaden. Jeanne kennt die Bewegung, ihre Freundinnen 
sind dabei, aber sie schließt sich dem Kreis der Feministinnen nicht an. Sie 
nimmt ihre Zukunft in die eigene Hand.

Kaum einundzwanzig geworden, heiratet sie Jan-Karel Immink aus ihrer 
Heimatstadt. Mit ihm wandert sie sofort nach Südafrika aus, angeregt von 
Thomas Burgers, dem Präsidenten des Burenstaats Transvaal, der während 
einer Werbetour für seine Republik in den Niederlanden die »Nefen und 
Nichten der holländischen Kolonisten« aufruft, »ihrer Verwandtschaft in 
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der Fremde beim Aufbau der jungen Republik zu helfen«. Das Ehepaar Im-
mink-Diest hat keine fest umrissenen Pläne. Jan-Karel, aus mittelständi-
schem Hause, betätigt sich als Vermittler und Berater in gesetzlichen Angele-
genheiten. Er betreut Korrespondenz und Schreibsachen auf Anfrage. Bei 
den Buren, die nur mit Gewehr und Ochsenpeitsche umgehen können, ist je-
der, der das Alphabet kennt, willkommen, um ihre Kinder zu lehren, die Bibel 
zu lesen. Jeanne und Jan-Karel reisen Monate umher. Sie bleiben eine Weile 
in der Kapkolonie, versuchen vergebens ihr Glück im Oranje-Freistaat und 
lassen sich schließlich in Pretoria nieder.

Die Hauptstadt von Transvaal gleicht einem schlammigen Durchgangsla-
ger, Neuankömmlinge inden nur ein notdürftiges Unterkommen. Jan-Karel 
gründet eine Agentur und ist andauernd auf Geschäftsreisen. Seine Einkünf-
te reichen nicht für den Lebensunterhalt. Jeanne ist sich selbst überlassen. 
Die Ehe droht ebenso schnell zu scheitern, wie sie geschlossen wurde. Dann 
überschlagen sich die Ereignisse. Die Briten ergreifen 1877 die Macht in Pre-
toria. Der Expansionsdrang der Buren ist ihnen ein Dorn im Auge, und sie 
wollen die riesigen Goldvorkommen unter ihre Kontrolle bringen. Jan-Karel, 
der immer noch keine geordnete Arbeit hat, bewirbt sich um einen Posten im 
Gouvernement. Wegen seiner holländischen Nationalität ist er den Englän-
dern jedoch suspekt.

Inmitten dieser hektischen Zeiten wird Jeanne schwanger, was sie als un-
angenehm empindet. Das Kind, ein Junge, wird am gleichen Tag geboren, an 
dem im Grenzgebiet von Transvaal und Natal der Zulukrieg ausbricht. Die 
Briten erleiden bei Isandlwana eine der größten Niederlagen ihrer Militärge-
schichte.

In Pretoria meldet Jan-Karel seinen Sohn standesamtlich als Willem Im-
mink an. Jeanne gelingt es nicht, ihr Kind zu akzeptieren. Wenige Monate 
nach der Geburt lüchtet sie sich in eine Afäre mit einem britischen Haupt-
mann, dessen Dragonerschwadron in Pretoria haltmacht. Er heißt Henry 
Percy Douglas-Willan und stammt aus einem Militärgeschlecht ersten Ran-
ges. Die Familie ist auf Jersey ansässig. Vater James ist oberster Ausrüster der 
Royal Army, der Großvater diente als Artilleriegeneral unter Marschall Wel-
lington in der Schlacht bei Waterloo gegen Napoleon. Auch Henry steht eine 
steile Karriere bevor.

Nach dem Desaster bei Isandlwana wird seine Elitetruppe, die 1st King’s 
Dragoon Guards, in kürzester Zeit von England nach Natal befördert, um Ra-
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che zu üben und den Zulukönig Cetewayo in die Knie zu zwingen. Henry lei-
tet mit seinen Husaren die Jagd auf den trotzigen Fürsten und festigt die bri-
tischen Positionen, ohne in den Scharmützeln einen Mann, ja nicht einmal 
ein Pferd zu verlieren. Ab sofort wird er dem Oberbefehlshaber Lord Chelms-
ford als Sonderbeauftragter zugeordnet.

Jeanne lernt Henry im Biergarten kennen, eine Art britischer Domäne in 
 Pretoria. Sie bewegt sich frei und sportlich – was eine große Ausnahme ist – 
und ist sich ihrer Attraktivität bewusst. Bald zeigt sie sich in der Öf entlich-
keit an der Seite ihres Kavaliers, dessen scharlachrote Uniformjacke für die 
Buren eine regelrechte Provokation darstellt. Jan-Karel dagegen empi ndet 
die Situation zwar als peinlich, wittert aber seinen Proi t. Er fordert am 
Hauptgerichtshof Transvaals die Scheidung. Er klagt auf die immense Sum-
me von 1200 Pfund. Die Beschuldigung lautet, »dass Jeannette Friederike 
Hermine Immink geborene Diest am ersten Tag des Monates August 1880 
und an anderen Tagen zwischen diesem Tag und dem ersten Tag des Juni 1879 
in  Pretoria Ehebruch begangen hat mit einem Henry Douglas-Willan, Haupt-
mann der Dragoner in der Armee der Königlichen Majestät Victoria und la-
gernd in  Pretoria«.

Der Hohe Sherif  überbringt 
das Vorladungsschreiben, vermag 
den Befehl der Beschuldigten aber 
nicht persönlich auszuhändigen. 
»Weil sie laut Dienstmädchen im 
Bett lag«, meldet er dem Gerichts-
hof, »wonach ich eine Kopie der 
Ladung hinterließ.« Jeannes Be-
fürchtung, während einer Verneh-
mung angeprangert zu werden, 
stellt sich bald als unbegründet 

Vorladung wegen ehebruchs.
Jeanne weigert sich, das Dokument 
persönlich in Empfang zu nehmen. 
Deshalb händigt der Hohe Sherif 
in seiner Funktion als Gerichtsdiener
das Schreiben der Hausbediensteten aus.
Archiv: Nasionale Argief van Suid-Afrika,  Pretoria
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heraus. Der Prozess wird von den aktuellen Ereignissen überrollt. Die seit 
dem Einzug der Briten ohnehin schon brenzlige Lage in Pretoria verschärft 
sich zunehmend. Die Buren plündern die Wafendepots. Ihre Feindseligkei-
ten gelten nicht nur den Briten, sondern jedem, der Kontakte zu ihnen plegt. 
Auch Jeanne wird bedroht und beschimpft.

Das britische Oberkommando unterschätzt den Ernst der Situation. Der 
Erste Burenkrieg ist nur noch eine Frage weniger Wochen. Trotzdem wird 
Henrys Einheit nach Indien abgezogen, für ihn selbst ein persönlicher Sieg, 
denn mit der Versetzung erreicht er schneller als erwartet sein ursprüngli-
ches Ziel. Er hat immer davon geträumt, sein Leben im Dienste der Queen 
Victoria am Fuß des Himalaja zu verbringen. Das erwähnt er bereits bei sei-

Jeanne und ihr husar. Eine außereheliche Liaison mit dem britischen Dragonerkapitän 
Henry Douglas-Willan (vordere Reihe, Zweiter von rechts) bedeutete für Jeanne Immink den 
Aufbruch in eine abenteuerliche Zukunft. Der Oizier machte während der Strafexpedition 
gegen die Zulus Karriere. Als sein Regiment von Pretoria nach Indien abkommandiert wurde, 
folgte Jeanne ihrem Geliebten.
Foto: Regimental Museum Cardif, 1879 



23

ner Bewerbung für die Direct Commissions, die Sofortaufnahme als Kornett 
in das Oizierskorps, ein Privileg, das nur Söhnen angesehener Familien zu-
steht. Der Anwärter muss tadelloser Herkunft sein, die besten Schulzeugnis-
se mitbringen und zusätzlich dem Heer ein beachtliches Entgelt von 450 
Pfund überweisen.

Jeanne begleitet Henry nach Indien. Das ist durchaus zulässig und ge-
bräuchlich. Britischen Oizieren ist es untersagt, vor ihrem dreißigsten Le-
bensjahr zu heiraten. Als Ausgleich genießen sie weitgehende Sonderrechte, 
wie sie ihr Privatleben gestalten wollen.

Ihren Sohn Willem bringt Jeanne bei Gerard Rissik unter, einem Arzt aus 
Pretoria, mit dem sie befreundet ist. Er ist ein in weiten Kreisen geachteter 
Mann. Seine Frau Neeltje, schon Mitte fünfzig, widmet sich dem Kind, zieht es 
auf und sichert seine Zukunft. Die Rissiks sind eingewanderte Mennoniten. 
Die Familien haben es zu Wohlstand gebracht. Nach den spektakulären Gold-
funden von 1886 bei Witwatersrand zeichnet Johan Rissik, oberster Landesver-
messer von Transvaal, die Grundrisse von Johannesburg und gibt der Stadt 
seinen Namen.

Die Reise von Henry und Jeanne nach Durban, wo das Regiment für die 
Überfahrt nach Bombay an Bord des Transporters »Orontes« geht, wird 
abenteuerlich. In den hügeligen Weiten von Transvaal ist eine Begegnung mit 
Buren fast immer feindlich. Jeanne, die besonderen Schutz genießt und für 
alle Fälle einen Revolver unter ihrer Jacke trägt, verbringt täglich viele Stun-
den im Sattel. Sie ist eine ausgezeichnete Reiterin.

Nachdem sie die Grenze zu Natal überschritten haben, lässt Henry seine 
Späher jede Wegstrecke im Zulugebiet genauestens erkunden. Obwohl der 
Widerstand der Einheimischen gebrochen ist, werden die Briten immer noch 
aus dem Hinterhalt belauert. Bei Rorke’s Drift, einem der legendären Kriegs-
schauplätze, zeigt Henry seiner Gefährtin stolz, wo er sich die »medal with 
clasp« verdient hat. Die Auszeichnung ziert seine Uniformjacke.

Drei Wochen später ist die Truppe in Indien unterwegs, mit dem Zug von 
Bombay zum Stützpunkt Deolali Depot. Dort endet die Eisenbahn. Jeanne 
steigt für die letzten 1000 Kilometer bis Meerut, die strategisch wichtige Gar-
nisonsstadt zwischen Delhi und dem Ganges, wieder in den Sattel. Die Briten 
richten sich häuslich in ihrer Enklave ein. Jeanne bewohnt eine Lodge, spielt 
Tennis und verbringt ihre Zeit wie in einem Märchenland. Eingehüllt in exo-
tischen Luxus und umgeben von Bediensteten, ist sie sich zwar bewusst, dass 



24

dieser Abschnitt ihres Lebens ein lüchtiger ist, genießt ihn aber gerade des-
wegen hemmungslos und ohne Vorbehalt.

Nach Möglichkeit schließt sie sich Henry an, wenn seine Abteilung als Be-
gleitschutz von Verwaltungsbeamten und Landvermessern eingesetzt wird. 
Während der Erkundungen am Fuß der Bergketten in Kaschmir – Jeanne ist 
eine der ersten europäischen Frauen, die bis hierher gelangen – hört sie die 
Männer über Versuche reden, die höchsten Gipfel der Welt zu besteigen. Die 
unerschrockenen britischen »mountaineers« erkunden schon die Zustiege. 
Nachdem sie die Alpen erobert haben, nehmen sie Karakorum und Himalaja in 
Angrif. Albert Frederick Mummery erreicht 1895 am Nanga Parbat eine Höhe 
von mehr als 6000 Metern, bevor er und seine beiden Gurkha-Träger im ewi-
gen Eis verschwinden. Sie werden nie wieder gesehen. William Martin Conway 
ist erfolgreicher. Seine Expedition zum K2 drei Jahre zuvor wird die Grundlage 
für alle weiteren bergsteigerischen Unternehmungen in dieser Region.

Aus den Reihen der King’s Dragoon Guards geht die Initiative zur Bestei-
gung des Mount Everest hervor. Ein Dienstkollege von Henry, Leutnant Fran-
cis Younghusband, Abenteurer und gewaltsamer Eroberer von Lhasa, setzt 
die ersten Expeditionen dorthin in Bewegung. Nach den beiden Erkundun-
gen 1921 und 1922 endet die dritte Expedition 1924 tragisch: George Mallory 
und Andrew Irvine werden in einer Höhe von mehr als 8500 Metern das letz-
te Mal gesehen. Die Serie der Ersteigungsversuche wird erst 1953 durch den 
Neuseeländer Edmund Hillary und den Sherpa Tenzing Norgay erfolgreich 
abgeschlossen werden.

Für Jeanne wird 1882 das bestimmende Jahr. Sie ist wieder schwanger – 
das bedeutet das Ende der Liaison. Kinder sind im Umfeld der Armee uner-
wünscht. Zudem hat Henry, derzeitig stellvertretender Kommandeur, immer 
mehr Arbeit. Er wird zum Major befördert; sein Aufstieg als Regimentsoberst 
rückt in greifbare Nähe. Als er dann auch noch den Marschbefehl bekommt, 
sich mit seinen Kavalleristen nach Rawalpindi und über den Khaiberpass 
nach Afghanistan zu begeben, um die angespannte Lage rund um Kabul zu 
beruhigen, trift er schleunigst eine Vereinbarung mit Jeanne.

Wie unvermeidlich und traurig der Abschied auch ist, ein Kind ist ihre beste 
Lebensversicherung. Eine angemessene Apanage bietet ihr eine komfortable 
Existenz und gewährleistet die standesgemäße Erziehung des Kindes. Sie be-
schließt, das Baby in der Schweiz zur Welt zu bringen. Die Fahrt mit dem 
Dampfschif von Bombay durch den Suezkanal bis Marseille und weiter mit der 
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Eisenbahn in die Schweiz ist für die Nomadin eine Tour in eine neue Welt. Eu-
ropa ist ihr fremd geworden. Sie passt sich dennoch den geordneten Verhältnis-
sen an und indet am Genfer See ihre Ruhe, wenigstens für eine Weile.

Am ersten Sonntag im September 1882 gebärt sie in Chexbres einen Sohn. 
Sie nennt ihn Louis Immink. In der Geburtsanzeige teilt sie mit, dass »ihr 
Ehemann Jan-Karel Immink, mit dem sie in Amsterdam wohne, der Vater sei 
und dass er sich dort aufhalte«. In Wirklichkeit lebt und arbeitet Jan-Karel im 
Oranje-Freistaat, wohin er von Transvaal übergesiedelt ist. Beide Länder bil-
den die Südafrikanische Republik, die seit der Vertreibung der Briten im Ers-
ten Burenkrieg schnell aufblüht. Jan-Karel hat eine »jongedochter« – eine 
junge, ledige Frau – kennengelernt, die er heiraten möchte. Das ist vorerst 
nicht durchführbar, weil der Richter noch immer nicht in die Aulösung der 
Ehe mit Jeanne eingewilligt hat.

Um das Scheidungsverfahren zu beschleunigen, ist er genötigt, die Unauf-
indbarkeit seiner Frau unter Beweis zu stellen. Deshalb wendet er sich mit 
folgendem Brief an die oberste Instanz: »Dem Wohledlen Herrn Staatssekre-
tär, Euer Ehren, weil der Hauptgerichtshof des Oranje-Freistaates mir in ei-
ner Scheidungsklage beiehlt, den Wohnort meiner Frau Jeannette Friederike 
Hermine Diest ausindig zu machen, bitte ich Sie, mir zu berichten, ob ge-
nannte Person sich momentan in der Südafrikanischen Republik aufhält, 
oder wenn nicht, ob es Ihnen bekannt ist, wo sie sich sonst beindet. Die Be-
schreibung von J. F. H. Diest lautet: Größe fünf Fuß drei Daumen Englisches 
Maß, Haare schwarz, Augen dunkel, Gesicht olivfarbig, keine besondere 
Merkmale, Alter um die dreißig. Genannte Diest verließ Transvaal vor unge-
fähr drei Jahren, hielt sich kurz in Natal auf und hat sich später nach Europa 
begeben. Eine Antwort würde mich sehr verplichten. Ihr gehorsamer Die-
ner J. C. Immink, Anschrift: Rouxville, Oranje-Freistaat.« Weitere Details, 
wie zum Beispiel Jeannes Reise nach Indien, entziehen sich seiner Kenntnis. 
Innerhalb einer Woche berichtet die Kanzlei ihm, dass seine Frau tatsächlich 
unauindbar ist. Dennoch wird der gerichtliche Scheidungsbeschluss aber-
mals hinausgeschoben.

In der Schweiz besteigt Jeanne ihren ersten Gipfel, die Rochers de Naye, 
die sich oberhalb von Montreux erheben. Eine derart ausgedehnte Tour ist 
für eine Frau eine fragwürdige, sogar anstößige Unternehmung, andererseits 
aber auch eine bewundernswerte Leistung, denn die Wanderin muss den be-
achtlichen Höhenunterschied von 1600 Metern überwinden.
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KAPITEL  3

Der GeheImnISVolle aUFStIeG

Als Jeanne Immink in der Schweiz eintrift, erliegt sie bald dem Zauber der 
Berge. Sie besucht Grindelwald und Zermatt. Obwohl sich ihr viele Hürden 
in den Weg stellen – eine allein reisende Frau gilt als verdächtig –, entwickelt 
sie sich schnell von der Sommerfrischlerin zur aktiven Bergtouristin. Ihre 
Entdeckung des Gebirges fällt zusammen mit einem bedeutsamen histori-
schen Wendepunkt. Der klassische Alpinismus, der die Ersteigung der höchs-
ten und markantesten Gipfel über den einfachsten Weg bezweckt, nähert 
sich seiner Vollendung. Ab 1885 nimmt das Besteigen von Bergen einen aus-
gesprochen sportlichen Charakter an.

Das Bergsteigen wurde nicht erst von unseren Großeltern erfunden. Men-
schen – mutige und wissbegierige – zogen immer hoch hinauf. Die Römer 
besuchten den Vesuv und den Ätna, die Azteken erkundeten ihre Vulkane. 
Meistens wird die Besteigung des Mont Ventoux im Jahr 1336 durch Francesco 
Petrarca als Anfang der Alpingeschichte angesehen. Tatsächlich erweckte 
das Gebirge jedoch erst später die breite Neugierde der Menschen.

Die Fels- und Gletscherwelt war feindselig und zu nichts nütze. Böse Geis-
ter trieben ihr Unwesen in den Hochtälern. Naturforscher, Mineralogen und 
Botaniker, die sich vom Aberglauben nicht abschrecken ließen und begierig 
waren, das Unbekannte zu ergründen, besuchten vereinzelt die einsamen 

»ICH WOLLTE WISSEN,
WAS HINTER DIESEN BERGRÜCKEN LIEGT,

UND HINTER DEN NÄCHSTEN.«

Reinhold Messner
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Mulden und Kare. Fürsten schickten ihre Landvermesser nach oben, damit 
die zur Herstellung strategisch wichtiger Karten notwendigen Daten verfüg-
bar wurden. Bei der Durchführung der Triangulationen wurde Militärperso-
nal eingesetzt. Dadurch waren es oftmals Leutnants oder Oiziere, welche 
die Gipfel erstmals betraten. Ansonsten wagten sich nur Gämsjäger, 
Schmuggler und Kristallsucher freiwillig in die bedrohlichen Regionen.

Umso aufälliger ist es, dass gerade der höchste Berg der Alpen, der Mont-
blanc, als Erster erobert wurde. Ein Genfer Physiker, Horace-Bénédict de 
Saussure, trieb die Besteigung voran und setzte eine Prämie von zehn Louis 
d’Or aus. Der Arzt Michel Paccard und der Kristallsucher Jacques Balmat, ein 
Waisenkind, das von Jugend auf die Berge von Chamonix durchstreifte, er-
reichten am 8. August 1786 den Gipfel. Sie hielten barometrische und meteo-
rologische Beobachtungen fest und holten sich die Belohnung.

Die zwei mutigen Männer wurden als Helden gefeiert. Das Märchen hatte 
jedoch ein trauriges Ende. Der bescheidene Paccard, während der Tour der 
eigentliche Anführer, geriet bald in Vergessenheit. Die Aufmerksamkeit rich-
tete sich nur noch auf den immer lauter pochenden Balmat. Als letztendlich 
die öfentliche Anerkennung nachließ, lüchtete er verbittert in die Berge. Ei-
nes Tages kehrte er nicht zurück. Er blieb für immer verschollen.

Nach der Besteigung des Montblanc, einer glorreichen Tat für die Wissen-
schaft, wurden ab 1800 zwar einige weitere bedeutende Berge wie Groß-
glockner, Ortler und Jungfrau betreten, Europa musste aber erst den napo-
leonischen Tumult über sich ergehen lassen, bevor Alpinisten unter Führung 
der sportlichen Briten den allgemeinen Gipfelsturm auslösen. Schweize-
rische und französische Bergführer – ein neuer Beruf entsteht – bringen ihre 
Kunden auf die Viertausender. Rasch folgt in den Ostalpen, wo Jeanne 
 Immink Ende der Achtzigerjahre des 19. Jahrhunderts tätig wird, die gleiche 
Entwicklung. Bemerkenswert ist, dass häuig Kapläne und Pfarrer die Berge 
erkunden und sich an Erstbesteigungen beteiligen. Im Großen und Ganzen 
vollzieht sich die Erschließung der Alpen innerhalb weniger Jahrzehnte.

Weil der Mensch sich dazu verplichtet glaubt, markiert er sein neues Ter-
ritorium sofort mit Hütten, Schildern und Kreuzen. Pfade werden begradigt, 
Wege der Bequemlichkeit der Touristen angepasst und mit künstlichen Siche-
rungen versehen. Eisenhaken und Leitern verhelfen den ersten Bezwingern 
des Viertausenders Dent du Géant 1882 zu ihrem Erfolg. Am Cimon della Pala, 
dem »Matterhorn der Dolomiten«, erleichtert ein Drahtseil den Zugang zum 
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Gipfel. Der präparierte Klettersteig ist erfunden. Die ersten Proteste gegen 
die Verschandelung der Bergwelt werden laut. Die Verschmutzung der 1880 
am Fuß des Matterhorns erbauten Hörnlihütte wird bald unerträglich.

Auch anderswo führt das Verhalten der Bergsteiger zu bedauernswerten 
Zuständen. Zwar versuchen die Alpenvereine, den unerwünschten Begleiter-
scheinungen Einhalt zu gebieten, sie fördern aber zugleich mit allen Mitteln 
den Bau oft überlüssiger Anlagen und Unterkünfte. Die Sektion München 
des Deutschen und Österreichischen Alpenvereins erstellt ab 1873 Steighilfen 
rund um die Zugspitze. Als dann auch noch Dynamitsprengungen an 
Deutschlands höchstem Gipfel erfolgen sollen, um eine schwierige Stelle im 
Höllental, das sogenannte »Brett«, direkt passierbar zu machen, sorgen hef-
tige Auseinandersetzungen in der Öfentlichkeit dafür, dass der Eingrif in 
die Natur immer wieder aufgeschoben werden muss.

Dennoch überwiegen die Freude an der Schönheit der Berge und die posi-
tiven Seiten des Alpinismus. Nach den ziemlich einfachen Gipfeln stellen die 
Bergsteiger sich schwierigeren Aufgaben. Albert Frederick Mummery er-
steigt 1881 die Aiguille du Grépon nahe Chamonix durch einen abweisenden 
Riss und meistert erstmals Schwierigkeiten des vierten Grades – die Geburts-
stunde des Klettersports.

Noch spektakulärer sind die Leistungen des Gymnasiasten Georg Winkler 
aus München. Er ist erst sechzehn, als er mit seinem Gefährten Alois Zott 
1886 einen 50 Meter hohen, senkrechten und grilosen Kamin an der noch 
unbestiegenen Cima della Madonna in den Dolomiten überwindet, wobei er 
kontinuierlich Schwierigkeiten des vierten Grades zu bewältigen hat. Der ei-
gentliche Fortschritt besteht darin, dass Winkler im Gegensatz zu Mummery 
ohne Führer klettert. Um sich abzuhärten, schläft er im Winter draußen auf 
dem Balkon des elterlichen Hauses. Am gleichen Balkon trainiert der Metz-
gersohn seine Finger- und Armkraft.

Der Winklerkamin – so wird er zu Ehren des Felsakrobaten benannt – ist 
ab sofort der Maßstab für jeden anspruchsvollen Kletterer. Aber nur zeitwei-
lig: Ein Jahr später verschiebt Georg Winkler die Grenzen noch einmal. Er 
besteigt den östlichen der südlichen Vajolettürme, den elegantesten der sechs 
Obelisken, die den Drei Zinnen als Wahrzeichen der Dolomiten an Farben-
pracht und Schlankheit nicht nachstehen. Wenn der Jüngling, klein von Ge-
stalt, den nächsten Grif nicht erreichen kann, bedient er sich eines Wurfan-
kers, den er am Ende des Seils befestigt hat und an dem er sich hochzieht. 
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Georg winkler. Der Gymnasiast kletterte als erster Alleingänger den oberen vierten 
Schwierigkeitsgrad. Auf seinem Rucksack ist der Wurfanker zu erkennen, den er gelegentlich 
zu Hilfe nahm. Foto:  Historisches Archiv des Deutschen Alpenvereins


